CHƯƠNG 5

“Mẹ con đi, lần thôi…”

“Con không bao giờ mắng mẹ nữa, ngày nào nấu cháo đường cho mẹ…”

“Mẹ… bỏ con… con còn mỗi mẹ thôi…”

Giọng nó gần xa.

Tôi lau mắt cho nó, bảo nó khóc.

tôi không làm .

Đến cả lần cuối nó trở thành xa xỉ.

Quá trình rửa dạ dày dài và đớn, như có hàng nghìn mũi kim khuấy trong ruột gan.

Tôi nghe tiếng con gái nấc nghẹn ngoài cửa,

như tiếng nó ngày xưa trốn trong lòng tôi gặp ác mộng.

Tôi giơ tay, nói nó sợ, mẹ không .

cơ thể tôi không nghe lời, nó trĩu, như bị đổ chì,

như bị chai thuốc trừ sâu kia làm đông cứng thành đá.

Tiếng con gái qua cánh cửa, đứt quãng vọng :

“Con sai rồi… con thật sự sai rồi… con không nên nói lời đó… mẹ bỏ con…”

Mỗi câu như chiếc búa nhỏ gõ tim tôi.

Tôi không trách nó, chưa bao giờ trách nó.

Tôi trách mình,

tại sao không chết gọn gàng hơn,

tại sao lãng phí thêm nó vất vả kiếm .

mổ cho Lạc Lạc chưa có,

tôi ở đây tiêu tốn thêm thuốc men.

Tôi là gánh , đến chết là gánh .

Giọng con rể trầm xuống, mệt mỏi, anh đang an ủi con gái:

“ khóc nữa, mẹ vượt qua… chuyện bạc anh tính tiếp… Lạc Lạc chờ chúng ta.”

Không biết bao lâu, từng ống dẫn trên người tôi rút ra,

tiếng rền rĩ khó chịu máy rửa dạ dày ngừng .

Tôi chuyển về phòng thường.

Linh hồn tôi như thoát ra khỏi thân xác.

Tôi con gái đang gục đầu bên giường, ngủ quên mất.

tóc nó rối xõa trên gối, vài sợi bạc trong nắng trở nên chói mắt.

Tôi tham lam ngắm gương mặt nó ngủ – đứa bé ngây thơ ấy vì tôi mà ngay cả trong mơ nhíu chặt mày.

Tôi đưa tay, như hồi nó còn bé, vuốt phẳng nếp nhăn giữa trán nó.

ngón tay xuyên thẳng qua người nó, không chạm gì.

Nó như cảm nhận điều gì, choàng tỉnh.

là tôi với đôi mắt nhắm chặt.

Con gái mắt đỏ hoe, nắm chặt tay tôi,

vùi mặt lòng bàn tay tôi, mắt nóng hổi thấm ướt da tôi.

Vì tôi, nó khóc quá nhiều mắt rồi.

Con gái gần như ở hẳn trong viện.

Nó bắt đầu nói chuyện với tôi, nói rất nhiều, rất nhiều,

kể điều tôi bỏ lỡ, mảnh vụn trong cuộc sống nó.

Nó kể nó mơ ba,

nó bảo chồng tôi trong mơ mắng nó, bảo nó không chăm sóc tốt cho tôi.

nó nói lời này, mắt rơi “tách tách” xuống mu bàn tay tôi.

“Ba nói đúng, con không phải đứa con gái tốt.”

Nó kể con rể thăng chức, công ty còn phát khoản thưởng,

đủ để trả chi phí phẫu thuật cho Lạc Lạc.

“Mẹ, mẹ xem, ngày tốt lành nhà mình sắp đến rồi, mẹ phải nhanh chóng khỏe nhé.”

Đôi mắt nó lấp lánh, mang theo tia hy vọng sau giông bão.

Nó nói Lạc Lạc chưa biết chuyện tôi tự sát,

bảo tôi nên nhập viện.

Thằng bé cứ đòi thăm bà ngoại, nói để dành tất cả kẹo mút cho tôi.

Tim tôi như bị ngâm trong ấm, nhói căng đầy.

lời kể lể bình dị ấy

như cơn mưa thấm xuống, tưới tắm sinh mạng khô cằn tôi.

thật, lòng tôi bất an.

Sự quan tâm sâu lúc này, nỗi mất mát sau này lớn.

Tôi thà rằng lạnh nhạt với tôi,

thà rằng chán ghét tôi – gánh .

Như thế, tôi rời đi,

dễ dàng thở phào, tiếp tục sống.

Nếu sự tồn tại tôi định sẵn là gánh cho ,

thì tôi thà chọn bị lãng quên.

Ít ra nghĩ đến tôi, không lòng như vậy.

Ngày trước ca phẫu thuật Lạc Lạc, con gái cuối cùng đưa nó phòng tôi.

Nó mặc bộ đồ nhân bé xíu, lộ ra gầy gò,

cái đầu to như sắp đè gãy cái cổ mảnh khảnh.

tôi, mắt nó liền cong như trăng non, vùng khỏi tay mẹ, bước từng bước nhỏ chạy tới bên giường.

Nó đặt bàn tay nhỏ xíu lạnh buốt lên tay tôi, cẩn thận hỏi:

“Bà ngoại! Bà hả? Bà có không?”

ĐỌC TIẾP :