Chương 4

10.

Giang Vân tỏ ra rất “hợp tác” chuyện tôi muốn quay lại làm việc.

Anh chủ động đứng ra thuê người giúp việc,

mỗi ngày tan làm còn về sớm tôi,

chăm sóc Đào Đào rất chu đáo.

Cũng vì vậy, con dần thay đổi,

không còn né tránh anh,

đôi khi còn chịu anh bế lên .

Tôi tưởng rằng —

đây có lẽ là khoảng bình yên hiếm hoi giữa chúng tôi,

ít nhất, trước khi mọi thứ thật sự kết thúc.

Nhưng đúng lúc ấy, nhắn của Thủy Thanh Thanh xuất hiện.

Một tấm ảnh.

Một dòng chữ.

“Con bài trong không phải là sao?

Giờ tôi cũng có rồi!”

Là ảnh siêu âm thai.

Rõ ràng, kết quả — “đã mang thai”.

Tôi nhìn tấm ảnh giây,

chỉ nhàn nhạt trả lời hai chữ:

“Chúc mừng.”

Thật ra, chuyện này tôi còn biết sớm cô ta.

Hà Tiêu làm trong bệnh viện,

ngày Thủy Thanh Thanh đến khám, cô ấy đã gọi nói cho tôi biết.

Nhưng tôi không ngờ,

người đàn ông được chẩn đoán thiểu tinh,

vậy mà vẫn khiến cô ta mang thai.

Không biết là nên cảm thán ai may mắn —

cô ta, hay anh.

Tôi vốn định thật lòng chúc phúc,

thế mà lại nhận về một tràng nhắn chửi rủa cay độc.

Tôi không trả lời,

chỉ lẽ chụp màn hình,

đính kèm cả hình siêu âm,

gửi cho “cha ” — Giang Vân.

Đây là tốt,

nên tất nhiên phải “báo cho người trong cuộc” biết.

Chưa đầy một phút sau,

điện thoại tôi rung lên.

“An An, anh thề, không phải của anh. Em biết mà, anh có…”

Anh nói đến đây thì nghẹn lại,

không dám nói hết.

Tôi mỉm cười, giọng điềm nhiên:

“Nhưng Thủy Thanh Thanh nói là của anh.

Thực ra tôi không bận tâm —

Đào Đào có thêm em trai, em gái cũng tốt mà.

Anh có tiền, nuôi thêm cũng sao.”

Đầu dây bên kia im thật lâu.

Sau cùng, anh mới cất giọng trầm khàn:

“Anh xử lý. Anh nhất định xử lý.”

Rồi tắt máy.

Sau đó, tôi nghe Hà Tiêu kể —

Thủy Thanh Thanh Giang Vân đã cãi nhau ầm ĩ ngay trong bệnh viện,

kết cục, cô ta vẫn bước vào phòng phẫu thuật.

Một sinh mệnh kết thúc,

một vở kịch khép lại.

Còn tôi, chỉ lẽ lưu lại đoạn nhắn ấy trong điện thoại —

nhắc mình nhớ,

khi một người đàn ông nói “anh xử lý”,

thật ra anh ta chỉ dọn sạch dấu vết.

Ngày Thủy Thanh Thanh xuất ngoại, tôi đứng tầng nhìn xuống.

Cô ta gầy đi nhiều,

khuôn nhợt nhạt, không còn chút sức sống.

Tuyết rơi dày,

còn Giang Vân thì đứng đó,

đẩy cô ta ngã xuống nền tuyết trắng.

Cô ta khóc, cười,

tiếng cười lạc giọng giữa gió lạnh,

nghe chói tai đến đáng thương.

Cuối cùng, vẫn bị đám vệ sĩ Giang Vân thuê kéo lên xe,

ép đi.

Tất cả chỉ diễn ra trong phút —

một vở kịch kết thúc nhanh gọn, không khán giả, không vỗ .

Giang Vân xử lý mọi chuyện cực kỳ nhanh.

lúc tức nổ ra cho đến khi cô ta bị đưa đi,

chưa đầy hai ngày.

Có lẽ anh sợ mất ,

hoặc sợ tôi nhìn thấy thêm điều gì không nên thấy.

Còn tôi —

vẫn là người biết tính toán nhất.

Tôi nói rất rõ ràng:

“Muốn tôi không truy cứu, cũng được.

Tôi lấy 3% cổ phần.”

Không nhiều.

Nhưng đủ tôi có một khởi đầu khác.

Dù sao, có còn không.

Ít ra, thứ tôi lấy về là bằng chứng cho mười năm tuổi trẻ đã bỏ ra,

chứ không phải câu “xin lỗi” vô nghĩa.

11.

Khi ven đường bắt đầu có mảng xanh len giữa màu cỏ úa,

Đào Đào đã biết nói nhiều rồi.

Chỉ là —

lâu, tôi không còn Giang Vân kể chuyện cổ tích cho con nghe nữa.

Còn tôi,

cuối cùng cũng đã quen nhịp công việc.

Trước đây vì liều mạng quá,

sức khỏe tôi không còn tốt.

khi quyết định cùng Giang Vân có một con,

tôi rời khỏi công ty,

làm bà mẹ toàn thời gian suốt bốn năm,

tới khi Đào Đào tròn một tuổi.

Bây giờ trở lại,

đa phần nhân viên trong công ty tôi đều không quen .

Giống như một trẻ tập đi lại,

bước chậm, vụng về,

còn khó cả những ngày đầu tôi vào nghề.

Nhưng mỗi khi mệt đến muốn bỏ cuộc,

chỉ cần nhìn thấy gương Đào Đào ngủ say bên giường,

tôi lại có thể gắng thêm một chút nữa.

Sau năm tháng,

tôi tự mình hoàn thành được một dự án đầu tiên.

Đó là một cột mốc nhỏ,

nhưng tôi,

là chiến thắng thật sự.

Một buổi tối, Giang Vân khẽ nói:

“An An, chúng ta đi nghỉ đi.

Gia đình ba người, như anh hứa em —

anh đưa em đến tất cả những nơi em muốn đến,

thực hiện, được không?”

Tôi sững lại.

Lâu lắm rồi mới nghe anh nhắc lại lời hứa năm xưa.

Hồi đó, tôi nói muốn đi dọc những bãi biển đẹp nhất thế giới.

Anh khi ấy cười, bảo đưa tôi đi,

“khi công ty ổn định.”

Sau đó, hai lần thụ tinh thất bại,

tôi buồn, nói muốn ra ngoài du lịch một chuyến.

Anh gắt lên:

“Em xem lại tình hình đi,

công ty vào giai đoạn tăng trưởng,

còn tâm trí mà đi ?”

Tôi quên chuyện đó lâu.

Không ngờ, hôm nay anh lại nhớ.

Địa điểm là do anh chọn —

một bãi biển nước ngoài được mệnh danh là thiên đường đẹp nhất hành tinh.

Tôi nằm ghế mây,

nhìn anh cùng Đào Đào ngồi dưới cát,

xây những tòa “lâu đài nhỏ” bằng vỏ sò nụ cười.

Bên cạnh có người phụ nữ cũng nghỉ ngơi,

họ nhìn cảnh đó, rồi thốt lên:

“Chồng tốt thật đấy!

đi du lịch chịu khó con.

Không như ông tôi,

đi cũng dán mắt vào công việc.”

Tôi chỉ cười, không nói.

“Ơ, chồng gì thế?”

Giang Vân cầm một cái xẻng nhỏ,

tỉ mẩn khắc xuống nền cát.

Chẳng chốc,

bãi biển hiện lên một bức đơn giản —

chỉ nét phác,

nhưng đủ nhận ra một gia đình ba người:

người đàn ông cao, người phụ nữ nghiêng đầu,

một cô nhỏ xíu dang giữa họ.

Nắng chiều nghiêng xuống,

ánh vàng phủ lên bức tranh cát.

Đẹp,

đến mức như một giấc mơ.

Chỉ là —

tôi biết rõ,

bức tranh cát,

cuối cùng cũng bị sóng xóa sạch.

Giang Vân ngồi xổm bãi cát, bên cạnh bức tranh, gọi lớn:

“Vợ ơi!”

Khi thấy tôi quay lại,

anh còn giơ lên,

uốn cong cánh thành hình trái tim.

Những người ngồi gần đó bật cười,

có người còn cảm thán:

“Trời ơi, chồng lãng mạn quá!

đúng là nhặt được báu vật rồi đó nha!”

Báu vật à?

Tôi cũng nghĩ vậy.

Đúng là “một món hiếm có” thật —

hiếm đến mức khiến người ta phải trả giá bằng cả niềm mới có thể nhìn thấu.

Tôi nhoẻn môi,

khẽ gật đầu Giang Vân phía xa.

Anh cười rạng rỡ,

ánh nắng phản chiếu lên gương ấy —

ấm áp, dịu dàng,

như thể chưa có những đêm anh bỏ tôi con lại một mình.

ngày trước, tôi dọn ,

đem vứt đi không ít tranh anh cho tôi.

Đó là những bức ký họa anh thời còn theo đuổi tôi —

chúng tôi ngồi trong quán cà phê cũ,

anh bảo:

“Nếu có một ngày anh thành công,

dùng chính đôi này nên tương lai của em.”

Khi ấy tôi quý những bức tranh đó lắm.

Chuyển bao lần,

tôi vẫn mang theo,

sợ bức mất, lại sợ góc nhàu.

Hồi đó căn phòng nhỏ,

tranh cũng thấy chật,

nhưng tôi chẳng nỡ vứt đi.

Còn bây giờ —

rộng gấp lần,

tủ to, tường trống, không thiếu chỗ treo.

Nhưng tôi chẳng còn muốn giữ lại thứ gì.

Tình yêu, đôi khi cũng như những bức tranh ấy —

ban đầu là kỷ niệm,

sau này nhìn lại, chỉ thấy chiếm chỗ.

12.

Đào Đào có lẽ mệt rồi, về đến khách sạn đã ngủ say ngay.

Giang Vân mở một chai rượu vang, rót cho tôi một ly.

Anh nói rất nhiều chuyện về quá khứ — những kỷ niệm trong trí nhớ của anh dường như đều là những mảng sáng, đầy ấm áp dịu dàng.

Còn tôi, hầu hết những điều đó đã không còn rõ nữa.

Tôi chỉ im , gật đầu cho phải phép.

Anh mượn hơi men, khẽ nghiêng người đến gần tôi.

Lần này, tôi không tránh né như trước.

Tôi chỉ nhắm mắt lại.

Tôi nghe được nhịp tim mình đập dồn dập, hòa cùng nhịp đập trong lồng ngực anh, mạnh đến mức khiến tai ù đi.

Trong bóng tối, hơi thở của Giang Vân mỗi lúc một gần, chỉ cách nhau một khoảng khẽ chạm.

Ngay lúc ấy, điện thoại anh vang lên — liên tục ba lần.

Giang Vân cau mày, giọng đầy bực bội:

“Là ai vậy? Có chuyện gì?”

Sau một hồi, anh quay lại.

gương là vẻ khó xử quen thuộc:

“Vợ à, bên công ty có một khách hàng gặp chút rắc rối. Họ biết anh đây, nên gọi nhờ anh qua giúp.”

Tôi hỏi:

“Khách hàng vậy? Quan trọng đến thế sao?”

Anh gật đầu, giọng chắc nịch:

“Ừ, rất quan trọng.”

Tôi chỉ mỉm cười, khẽ nói:

“Được rồi, anh đi đi. Nhớ cẩn thận.”

Anh vội vàng rời đi.

Chỉ ít phút sau, tôi thu dọn hành lý, bế Đào Đào lên máy bay về nước.

Khi hai mẹ con hạ cánh, kịp ổn định chỗ , điện thoại tôi reo.

Giang Vân đầu dây bên kia, giọng khẩn thiết:

“Vợ ơi, bên này phức tạp anh tưởng. Có thể phải lại hôm nữa.

Em Đào Đào cứ thêm ngày nhé.”

Tôi đáp, giọng nhẹ như không:

“Không cần , em đã đưa Đào Đào về nước rồi.”

Đầu dây im một thoáng, rồi anh bắt đầu chuỗi lời xin lỗi, những hứa hẹn nghe quen thuộc đến nhàm.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, không nghe nữa.

Không biết anh đã nói đến , cũng không biết lúc anh cúp máy.

Chỉ thấy màn hình dần tắt, lại tiếng thở đều đặn của con bên cạnh,

trong lòng tôi — là một khoảng kéo dài,

như biển đã thôi dậy sóng.