Chương 5

13.

Tôi đứng trong khu vui chơi trẻ em, mắt vẫn dõi theo Đào Đào đang chạy khắp nơi trong khu nhà bóng.

Điện thoại áp bên tai, giọng tôi thản:

“Giang Vân, em đang sân bay. Chuyến bay anh nói đã hạ cánh rồi, sao vẫn thấy anh ra?”

Đầu dây bên kia, anh khựng lại vài giây, sau đó mới lên, dịu dàng đến mức khiến người không tinh sẽ tưởng là quan tâm:

“Em không cần đón mà. Anh… không kịp chuyến đó. anh đang xem có chuyến nào gần nhất, mua vé lại.”

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ nhàng như không:

“Vậy anh đặt được chuyến thì báo em biết nhé. Đào Đào cứ nhắc ba suốt đấy.”

“À… có anh về muộn lắm, chắc nửa đêm. Hai mẹ con đừng đón, anh tự về được.”

“Ừ, vậy cũng được.”

Tôi cúp máy, cúi đầu nhìn tấm ảnh mới đến trong tin nhắn.

Là Thanh Thanh gửi —

một tấm hình chụp lén,

rõ nét đến đường ánh sáng trên gương mặt quen thuộc.

Giang Vân không hề nước ngoài,

anh đã về nước ba ,

chỉ là — không về nhà tôi,

mà cùng ta.

Ảnh chụp trong phòng khám sản.

Bên cạnh Thanh Thanh,

bụng ta đã nhô rõ, bảy tám tháng —

Giang Vân đặt lên đó,

ánh mắt thấp xuống, đầy lo lắng.

Cảnh tượng này,

tôi thấy một lần.

mang thai Đào Đào,

mỗi lần đi khám, anh đều ngồi kế bên,

cũng đặt lên bụng tôi như thế,

chăm chút, dịu dàng,

như đó là điều thiêng liêng nhất đời anh.

Chỉ là,

tôi sinh con,

anh không có mặt.

Đến tôi nằm trong phòng hậu sản, anh mới đến,

nói một hời hợt:

“Tắc đường.”

ấy tôi tin.

nghĩ lại,

chắc chỉ là — anh không muốn về.

Giang Vân, đúng là người có năng khiếu diễn xuất.

Anh có khiến người ta tin,

rằng mọi việc anh làm đều yêu.

Chỉ đáng tiếc —

diễn xuất ấy, không ai đủ kiên nhẫn xem đến hồi kết.

14.

Ba sau, cuối cùng Giang Vân cũng “từ nước ngoài về”.

Tôi đang ngồi trong quán cà phê, chuẩn ký hợp đồng khách hàng thì điện thoại bất ngờ reo lên. Là giúp việc đến, giọng run rẩy không thành :

– ơi… Đào Đào rồi! Tôi chủ tìm khắp trung tâm thương mại mà không thấy con đâu cả!

Toàn thân tôi lạnh toát, tim như ai bóp nghẹt.

– Cái gì?! Sao lại ?! Tôi chẳng đã dặn chị phải theo sát con bước rồi sao?!

– Là… là chủ bảo tôi đi mua kem cho con… Tôi chỉ vừa đi một lát… quay lại thì…

Tôi không kịp nghe nốt sau,

vừa cảnh sát, vừa lao ra khỏi quán, chạy về phía trung tâm thương mại.

giày dẫm lên mặt đường lên loạn nhịp,

mà nhịp tim tôi còn hỗn loạn hơn.

luồng hãi như con sóng dâng lên cuồn cuộn, đập thẳng vào lồng ngực.

Tôi không biết rốt cuộc là gì —

phải chăng Giang Vân đã biết ý định của tôi, cố tình làm con để cảnh cáo?

Hay là Thanh Thanh, ghen ghét mà sai người bắt con ?

Hay chỉ là Đào Đào sự đi lạc?

biết anh phản bội, tôi vẫn tĩnh.

nhận ra mình đã tụt hậu thế giới, tôi cũng không hề .

bây … tôi sự .

đến mức toàn thân run cầm cập,

mắt mờ đi, cầm điện thoại cũng không vững,

bấm số đến lần thứ tư mới được.

Đó là một dãy số tôi đã không suốt tám năm qua –

số điện thoại của ba tôi.

Giọng tôi nghẹn lại, run rẩy như đứa trẻ:

– Ba… Đào Đào… rồi…

Tôi kịp nói hết ,

thì đầu dây bên kia lên một giọng nói trong veo, non nớt mà quen thuộc đến nghẹn lòng:

– Mẹ ơi! Con nhớ mẹ lắm! ngoại nói mẹ sắp đến đón con rồi, mẹ tới ?

Cả người tôi như hóa đá.

Mọi cảm xúc dồn lại thành một cơn sóng vỡ òa.

Nước mắt ào ra không kìm được,

chảy xuống môi mặn chát,

và trong khoảnh khắc ấy,

tôi chỉ biết ôm chặt điện thoại vào ngực,

nghe con cười bên kia đầu dây —

ấm áp, trong trẻo,

như một phép màu mà tôi không dám tin là .

Tôi nghẹn ngào, nước mắt vẫn kịp lau khô, cố gắng giữ giọng tĩnh mà nói con qua điện thoại:

– Ừ, ngoại không gạt con đâu… Mẹ đang trên đường đến đón con đây.

Bên kia, Đào Đào khúc khích cười, ngây thơ, tin tưởng đến mức khiến tim tôi mềm nhũn.

Chỉ vài nói thôi,

chữ như xoa dịu nỗi hãi đang gào thét trong lòng tôi.

Tôi áp điện thoại lên tai, run giọng:

– Ba… cảm ơn ba…

Đầu dây bên kia truyền đến giọng , vẫn là cái kiểu vừa cứng rắn vừa chua chát quen thuộc:

– Hừ, đợi mày đến rồi nói.

Rồi tút – cuộc cúp thẳng.

Màn hình điện thoại tối đi, tôi vẫn đứng đó, nắm chặt máy trong .

trái tim, vốn đang loạn nhịp, bỗng dần ổn lại.

Không còn cuồng hoảng, không còn run rẩy.

Tôi hít một hơi sâu, ngẩng đầu nhìn về phía trước.

Trong đầu chỉ còn lại giọng Đào Đào non nớt:

“Mẹ ơi, mẹ tới ?”

Phải, mẹ đang tới đây.

Mà con vẫn đó,

thì mẹ – còn gì phải nữa.

15.

tôi đến nơi, Đào Đào đã chơi mệt, được bà ngoại dỗ cho ngủ.

Gần tám năm không gặp, ba mẹ đã khác xưa nhiều lắm.

Hai bên tóc mai đã điểm bạc, dáng người cũng chẳng còn thẳng như trước.

Tôi quỳ xuống trước mặt họ, nước mắt vừa rơi vừa nghẹn giọng:

– Ba, mẹ… con xin lỗi…

Mẹ òa khóc, nước mắt đầm đìa,

còn ba vẫn cố giữ vẻ nghiêm nghị, giọng trầm khàn:

– Không trách ba đã đưa con đi mà không nói con à?

Tôi lắc đầu:

– Không… sao con có trách được chứ.

Nếu không phải ba kịp thời đưa Đào Đào đi, con không dám nghĩ… con sẽ gặp gì.

Ba hừ nhẹ một , giọng lộ rõ nỗi ấm ức:

– Con gái tôi tích bao nhiêu năm, bây để mày nếm thử cái cảm giác ấy, xem nó đau đến nhường nào!

nói đó khiến lòng tôi thắt lại,

thứ nước mắt vốn đã cạn kiệt bỗng trào ra như vỡ đê.

Tôi gục đầu lên đầu gối , khóc không thành .

Ba chỉ khẽ thở dài, bàn thô ráp đặt lên tóc tôi, vỗ nhẹ:

– Gặp lớn như vậy mà không biết cầu cứu ai, đúng là ngốc!

Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung lên.

Tên người hiện trên màn hình — Giang Vân.

Tôi vừa bế Đào Đào ra khỏi cổng nhà, vừa nghe giọng anh lên, hoảng loạn đến lạc đi:

– Vợ ơi…

Tôi nhìn tên “Giang Vân” sáng lên trên màn hình,

khóe môi khẽ nhếch, giọng điềm nhiên:

“Giang Vân, đợi đi — rồi anh sẽ nhận được trát tòa.”

Đào Đào tích, cuối cùng cũng tra ra được đầu mối.

Mọi thứ đều do Thanh Thanh sắp đặt,

nếu không có Giang Vân ngầm phối hợp,

mọi đã chẳng trôi chảy đến thế.

Người ta nói “hổ dữ không ăn thịt con”,

vậy mà anh — người thề sẽ bảo vệ mẹ con tôi cả đời —

lại bắt cùng nhân tình, để con gái mình suýt rơi vào kẻ xấu.

đúng là loài cầm thú còn biết thương con,

còn anh thì chẳng bằng.

Có lẽ, anh bây ,

Đào Đào không còn quan trọng nữa.

anh đã có “đứa con khác”.

Tôi ôm con rời khỏi nhà,

nộp đơn ly hôn cùng toàn bộ chứng cứ ngoại tình.

đến công ty,

thẻ nhân viên của tôi đã khóa.

Bảo vệ lạnh lùng nhìn tôi:

“Xin lỗi, không còn trong danh sách nhân viên nữa.”

Tôi không cần hỏi cũng biết là ai ra lệnh.

Giang Vân — vẫn thủ đoạn như cũ,

chỉ khác là đây, tôi không còn nữa.

ra tòa, anh không đến.

Người xuất hiện là luật sư đại diện,

nói thẳng:

“Phía Giang tiên sinh không đồng ý điều khoản phân chia tài sản.”

Tôi có đầy đủ chứng cứ anh ngoại tình,

luật pháp không dễ dàng chấp nhận yêu cầu “ra đi trắng” chỉ đạo đức.

Tôi không thất vọng.

Tôi biết anh sẽ làm vậy.

Tôi cũng biết hôm nay anh không có mặt,

đúng lúc đó, Thanh Thanh sinh con trai.

Đó chính là bản chất của anh.

Anh luôn nói “nam nữ đẳng”,

trong xương tủy, anh vẫn chỉ muốn có một người nối dõi.

Cũng như anh quay lưng,

bỏ lại Đào Đào và tôi trong cơn mưa tầm tã —

chỉ đứa con khác đang chờ anh đâu đó.

Từ tòa án đi ra,

tôi không về nhà ngay.

Tôi đến bệnh viện.

Và đó,

tôi gặp lại Thanh Thanh,

người phụ nữ đã nghĩ có dùng đứa để trói anh.