Chương 2

4.

Chiếc camera siêu nhỏ hôm sau đã được giao tới.

Tôi lắp nó ngay ngoài cửa, kiên nhẫn điều chỉnh góc quay đến khi ống kính hướng thẳng vào khoảng trống giữa nhà tôi và nhà hàng xóm.

Vừa xong xuôi, chuông điện thoại vang lên.

Là Trần Minh gọi.

“Vợ à, hôm nay anh phải làm thêm, về muộn nhé.”

“Không phải hôm nay mình đã hẹn sang nhà bố mẹ ăn cơm sao?” – Tôi hỏi lại.

“Đột xuất có việc, em tự đi đi.”

Cuộc gọi vừa cúp, không hiểu sao mùi tiểu mộc lan lại thoang thoảng nơi chóp mũi.

Tôi cau mày, mở danh bạ tìm số của Giang Đại Hữu – đồng nghiệp của Trần Minh:

“Anh Giang, hôm nay các anh làm thêm à?”

“Không đâu, dạo này cục lao động kiểm tra 996 gắt lắm, sếp cũng sợ rồi.”

Khóe môi tôi khẽ nhếch, rồi lập tức rũ xuống:

“Đúng là sếp sợ thật, nhưng nhà tôi thì không.”

Đến cả người chậm chạp như Giang Đại Hữu cũng cảm thấy có gì đó không ổn:

“Em dâu… hai người…”

Tôi cười hai tiếng:

“Không sao, làm phiền anh rồi.”

Cúp máy, đầu óc tôi bỗng rỗng không, để mặc cho một ý nghĩ bất ngờ trào lên — ly hôn.

Hai chữ “ly hôn” vừa lóe lên trong đầu, ngay cả tôi cũng thấy sững lại.

Từ năm mười sáu tuổi, cưới Trần Minh đã là ước mơ của tôi.

Thế mà giờ đây, tôi lại muốn rời xa anh.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Thẻ tín dụng của Trần Minh vốn luôn do tôi thanh toán, nhưng ba tháng gần đây anh đột nhiên không cho tôi quản lý nữa.

Có lẽ tôi có thể lần ra anh đang ở đâu thông qua lịch sử giao dịch.

Những mục chi tiêu hiện ra khiến tôi thực sự kinh ngạc.

Từ vé xem hòa nhạc cho tới túi xách, trang sức — chỉ trong ba tháng, tổng số tiền tiêu xài đã lên tới 200.000 tệ.

Bằng cả hơn nửa năm lương của Trần Minh.

Vậy mà, chẳng món nào trong đó là dành cho tôi.

Nửa năm nay, thu nhập của tôi luôn gánh toàn bộ chi phí sinh hoạt trong nhà, còn anh thì sao? Tiêu tiền như một kẻ ngốc vì người khác.

Đúng là chúng tôi đều là những con “chó liếm” mẫu mực.

Mục chi tiêu gần nhất là mười phút trước, tại một cửa hàng trang sức nổi tiếng — nơi mà một chiếc nhẫn bình thường thôi cũng đủ bằng hai tháng lương của anh.

Lần này, anh quẹt 64.388 tệ.

Nghĩ đến việc nhẫn cưới của chúng tôi chỉ là một cặp trơn đơn giản, tổng cộng chưa tới 3.000 tệ, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó diễn tả thành lời.

5.

“Hoan Hoan, cậu có thể giúp tớ liên hệ một luật sư không?”

Tịch Hoan Hoan mở một studio nhỏ, thường xuyên gặp mấy vụ tranh chấp công việc, nên có hợp tác lâu dài với một luật sư.

Cô gửi cho tôi số liên lạc, rồi hỏi:

“Có chuyện gì thế? Ai làm khó cậu à?”

“Không, tớ chỉ muốn hỏi về vấn đề tài sản sau hôn nhân thôi.”

“Đã kết hôn rồi thì còn hỏi gì nữa? Hồi đó tớ bảo hai người ký thỏa thuận tiền hôn nhân, cậu lại không chịu nghe…” – Cô mới lảm nhảm được hai câu thì có người tìm gấp để bàn công việc, nên vội cúp máy.

Tôi thêm liên lạc với luật sư, nói thẳng ý định muốn ly hôn.

Luật sư hỏi tôi mong muốn thế nào.

Tôi suy nghĩ một lát, rồi gõ một hàng chữ:

“Số tiền chồng tôi dùng để mua quà cho người phụ nữ khác, tôi có thể đòi lại phần thuộc về mình không?”

Tiền tôi tiêu cho Trần Minh, tôi chấp nhận — đó là cái giá cho việc tôi tự nguyện làm “chó liếm”.

Nhưng nếu anh ta đã muốn lấy lòng người phụ nữ khác, thì nhất định phải trả cái giá tương xứng.

6.

Tôi không tới nhà Trần Minh ăn cơm.

Bố mẹ anh vốn đã chẳng ưa gì tôi, nghe nói anh bận tăng ca liền bảo để hôm khác.

Thế là tôi một mình đến nhà hàng trên cao sang trọng nhất Giang Thành, định bụng tự thưởng một bữa thật ngon.

Bây giờ tôi cũng nghĩ thông rồi — dù sao thì số tiền đang tiêu cũng là tài sản chung sau hôn nhân.

Tiền tôi tằn tiện dành dụm để đổi xe, cuối cùng lại biến thành trang sức trên người phụ nữ khác, vậy tôi hà tất phải khổ sở vì mình nữa?

Tôi chỉ vào năm món đắt nhất trên thực đơn, hào phóng nói với phục vụ:

“Cho tôi những món này.”

Đồ ăn phương Tây vốn ít, nhưng năm món tùy ý gọi cũng đã hết ba nghìn tệ.

Vừa ăn tôi vừa thấy xót tiền, vừa cúi đầu ăn ngon lành, ngẩng lên đã thấy một bóng dáng quen thuộc, tay cầm bó hoa, đi về phía một bàn ăn không xa.

Tôi nhìn anh trao hoa cho Phương Hiểu, rồi lấy ra một chiếc vòng tay, đích thân đeo vào cổ tay cô ta.

Tôi cố mở to mắt để nhìn rõ xem chiếc vòng trị giá 64.388 tệ đó trông như thế nào…

Nhưng chẳng thể nhìn rõ, bởi nước mắt đã làm nhòe hết tầm mắt.

May mà chậu cây xanh bên bàn che đi gương mặt thảm hại của tôi, giúp tôi giữ lại chút thể diện cuối cùng.

Người phục vụ thấy tôi bỗng dưng nước mắt giàn giụa thì hoảng hốt hỏi:

“Thưa cô, cô bị hóc xương à?”

Tôi lắc đầu:

“Là vì món ăn này ngon quá thôi.”

Phải, rất ngon — đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi ăn một bữa đắt đến vậy.

Tôi vội vàng nhét miếng gan ngỗng cuối cùng vào miệng, quấn chặt chiếc áo khoác cũ mua từ năm kia, rồi rời khỏi nhà hàng.

Phía sau, Trần Minh đang hát chúc mừng sinh nhật cho Phương Hiểu, còn nghệ sĩ piano của nhà hàng thì khéo léo đệm nhạc cho anh.

Người phục vụ tiễn tôi ra cửa, lịch sự nói:

“Rất mong được đón tiếp cô lần nữa.”

Tôi khẽ gật đầu coi như đáp lại.

Nhưng chỉ mình tôi biết — sẽ không có lần sau, mãi mãi không.

Những nơi không thuộc về mình, dù cố gắng hòa nhập đến đâu vẫn chỉ là lạc lõng.

Con người cũng vậy, người không thuộc về mình… thì cuối cùng vẫn không thể giữ lại.

7.

Sau khi trở về, tôi lập tức nộp đơn xin công tác xa.

Công ty vừa hay có một vị trí thiếu người ở Bắc Thành, thế là tôi được điều đi.

Tối hôm đó, Trần Minh về rất muộn.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Việc anh ta quay về khiến tôi khá bất ngờ — xem ra, dù có bất ngờ hay quà cáp, anh ta vẫn không lấy lòng được người ta.

Sáng sớm hôm sau, khi Trần Minh còn chưa tỉnh, tôi đã xách vali rời khỏi nhà.

Chuyến công tác chỉ kéo dài một tháng, nhưng với tôi lại giống như được sống lại.

Lần đầu tiên, tôi mới nhận ra — thế giới này, khi thiếu vắng Trần Minh, lại dễ chịu đến vậy.

Tôi muốn ăn gì, mặc gì cũng được, chẳng cần bận tâm đến sở thích của anh ta.

Tôi mua cho mình những chiếc áo hai dây yêu thích, uốn tóc xoăn sóng ngựa, và một mình lớn lên đầy mạnh mẽ ở một thành phố xa lạ.

Một tháng trôi qua nhanh chóng.

Ngồi trên tàu cao tốc trở về, tôi buồn chán lướt xem lại đoạn ghi hình từ camera trước cửa nhà.

Tôi đi vắng một tháng, thì cả tháng đó — ngày nào hai người họ cũng về nhà cùng nhau.

Từ những lần giữ khoảng cách ban đầu, rồi tự nhiên ôm nhau, và cuối cùng là công khai hôn nhau chẳng hề kiêng dè.

Tôi tưởng mình sẽ đau lòng, nhưng thực ra thứ cảm giác nhói buốt ấy đã biến mất.

Thậm chí, tôi còn muốn gửi cho Trần Minh một tin nhắn chúc mừng — bao năm làm “chó liếm”, cuối cùng anh ta cũng coi như mây tan thấy trăng.

Tôi chống cằm nghĩ, có lẽ lần này về, Trần Minh sẽ chủ động đòi ly hôn mất thôi.

Nghĩ vậy, tôi trêu chọc mà gửi cho anh ta một tin nhắn:

“Chồng à, hôm nay em về.”

Còn Trần Minh, đang trong cơn cao hứng ôm ấp người đẹp, hoàn toàn chẳng buồn để ý tới động tĩnh từ chiếc điện thoại.

8.

Về đến nhà, Trần Minh đang ngồi trong phòng khách chơi game.

Anh mở mic, nói với người bên kia:

“Tiểu Hiểu, em kéo anh nhé, cẩn thận bên kia có tướng đi rừng.”

Giọng điệu dịu dàng ấy… chưa bao giờ tôi được nghe.

Tôi ngẩng lên nhìn, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Anh thoáng ngạc nhiên trước diện mạo mới của tôi, nhưng không nói gì.

Tôi đặt vali ngay cửa, chỉ nói một câu:

“Em đi tắm đây.”

Dòng nước xối ướt tóc, cuốn đi mệt mỏi.

Trong đầu tôi vẫn tính toán xem nên chọn thời điểm nào để nói chuyện dứt khoát với Trần Minh.

Ly hôn là điều chắc chắn, nhưng tôi sẽ không để anh ta là người mở lời.

Đoạn video từ camera tôi đã xuất và gửi cho luật sư, tin rằng sau một tháng, anh ấy cũng đã gần như hoàn tất việc thu thập chứng cứ.

Vừa lau tóc, tôi vừa bước ra khỏi phòng tắm — nhưng người ngồi chơi game ngoài phòng khách đã biến mất.

Đột nhiên, một mùi khét lẹt xộc vào mũi.

Từ khe cửa phòng ngủ đóng chặt, khói mỏng lẩn vào.

Tôi giật mình, lập tức gọi 119, rồi dùng khăn tắm thấm nước nhét kín khe cửa.

“Trần Minh! Cháy rồi!”

Căn nhà im phăng phắc, chẳng có tiếng đáp.

Tôi cau mày, mở cửa phòng ngủ, phòng làm việc, phòng khách cho khách… đều không thấy bóng dáng anh ta.

Tôi rút điện thoại gọi cho anh, chuông reo hết lần này tới lần khác mà chẳng ai nghe.

Ngẩng đầu lên, qua cửa sổ, tôi kịp thấy bóng Trần Minh bên ngoài — trên tay anh đang ôm người phụ nữ có chiếc vòng trị giá 64.388 tệ trên cổ tay.

Anh ta chạy nhanh đến mức… dép cũng rơi mất một chiếc.

Anh ta không hề ngoảnh lại, vẫy một chiếc taxi rồi bước lên, bỏ đi.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Tôi biết anh ta không yêu mình, biết rằng trong mắt anh, tôi chẳng đáng giá bằng một sợi tóc của Phương Hiểu.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, trong khoảnh khắc sống – chết, anh ta lại có thể không chút do dự vứt bỏ người đã ở bên cạnh mình suốt bảy năm.

Khói đặc tràn vào mũi khiến tôi bừng tỉnh.

Cháy rồi. Tôi phải nghĩ cách tự cứu, nếu không thật sự sẽ chết mất.

Tôi phải giữ mạng này… để bắt bọn họ trả giá!

Tôi cố hết mọi cách có thể nghĩ ra, thậm chí mở điện thoại tra Baidu, làm theo từng bước hướng dẫn tự cứu.

Nhưng tất cả vẫn không thể ngăn lửa lan ra.

Trong lòng tôi tràn ngập hối hận — giá mà tôi lắp báo cháy sớm hơn.

Nhưng trên đời này làm gì có nhiều chữ “giá như” đến vậy.

Tôi cuộn mình ở một góc phòng, dùng khăn ướt bịt kín mũi miệng, vậy mà cơn choáng váng vẫn ập tới.

Ngay trước khi mất ý thức, tôi dường như nghe thấy tiếng chuông điện thoại… và cả tiếng còi xe cứu hỏa.