CHƯƠNG 3

“Mẹ, mẹ nói ?”

Bà hé miệng.

Một lúc sau, bà mới cất tiếng.

“Tiểu , mẹ con tủi thân.”

Tôi không nói.

“Nhưng…” giọng bà yếu ớt, “Tiểu nhà đúng là không tiện. Nhà vừa sửa xong, bừa bộn lộn xộn. Mẹ qua đó ở không nổi.”

“Nhà mua bằng 8 tệ mà mẹ nói ở không nổi?”

“Không giống…”

“Không giống chỗ nào?”

Bà im lặng.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi nhìn anh Cường.

“Anh quyết đi.”

Sắc mặt anh Cường rất khó coi.

Anh nhìn mẹ, nhìn em trai.

“Tiểu , em tính ?”

Em cúi đầu.

“Anh, em…”

“Em nói đi.”

“Em…” cậu ngẩng lên, “em thấy… điều kiện nhà anh chị đúng là tốt hơn bọn em…”

“Anh không cái đó.”

Giọng anh Cường lạnh hẳn.

“Anh em: em định chăm mẹ thế nào?”

Em không nói.

lên tiếng: “Anh, anh nói hơi quá . Mẹ muốn ở với là chuyện của mẹ—”

“ mẹ muốn ở với ?”

Anh Cường nhìn mẹ mình.

“Mẹ, mẹ nói đi.”

Mẹ nằm trên giường, ánh mắt hơi né tránh.

“Con… con ở đâu được…”

“Mẹ muốn ở đâu?”

“Con…”

Bà nhìn em , nhìn anh Cường.

Cuối cùng, bà nhìn sang tôi.

“Tiểu , con chăm mẹ, được không?”

Tôi sững người.

“Con chăm mẹ mấy lần , kinh nghiệm.” bà nói, “Mẹ tin con.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ tin con?”

“Tin.”

“ lúc 8 tệ, mẹ không tin con?”

Sắc mặt bà đổi hẳn.

“Đó là hai chuyện khác nhau—”

“Hai chuyện nào?”

Tôi cắt lời bà.

“Tiền không cho chúng con, chăm mẹ tìm chúng con. Đó là đạo kiểu gì?”

“Tiểu !” anh Cường kéo tôi một cái.

Tôi hất tay anh .

“Mẹ, con mẹ một câu.”

“Con đi.”

“Mười năm nay, con đã bỏ bao nhiêu vì cái nhà này, mẹ không?”

Bà không nói.

“Ba tháng mẹ nằm viện, chăm mẹ?”

“Là con…”

“Đúng, là con. Còn Tiểu ? chưa từng xin nghỉ một ngày.”

“ bận…”

“Bận cái gì?”

Bà không nói được .

“ bận đi ? Con đi . bận trông con? Con con.”

Tôi nhìn bà.

“Dựa cái gì mà con phải chăm mẹ, còn không cần?”

“Tiểu , con là chị cả…”

“Chị cả ? Mạng chị cả rẻ mạt à?”

“Không phải đó—”

“ mẹ là gì?”

Bà há miệng.

Không nói được .

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, con không chăm mẹ.”

Phòng bệnh im phăng phắc.

nhìn tôi.

Sắc mặt anh Cường xanh mét.

“Tiểu !”

“Anh Cường, anh im đi.”

Tôi nhìn mẹ .

“Mẹ đưa 8 cho Tiểu , để Tiểu chăm mẹ.”

“Tiểu chăm không nổi—”

“Tại ?”

“… không kinh nghiệm…”

“Lần đầu con chăm mẹ, con đâu kinh nghiệm.”

“Không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

Bà nói không lời.

đứng bên cạnh cười lạnh.

“Chị , chị định mẹ tức chết à?”

“Cô bớt nói vài câu đi.” tôi nhìn cô , “Các người cầm 8 , không lo cho mẹ, cô tư cách gì nói tôi?”

“Đó là mẹ cho bọn tôi!”

“Đúng. Mẹ cho các người. mẹ các người lo.”

“Dựa cái gì?”

“Dựa 8 ấy.”

Tôi nói từng chữ một.

“Lúc nhận tiền hiên ngang chính đáng, đến lúc chăm mẹ đẩy ngoài, trên đời gì chuyện ngon ăn thế?”

Mặt đỏ bừng.

“Chị—”

“Chị cái gì chị?”

Tôi nhìn cô .

“Tôi nói cho cô , bà mẹ này, tôi không chăm. Các người muốn .”

Tôi xoay người, bước khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, vang lên tiếng mẹ gọi:

“Tiểu ! Tiểu , con quay !”

Tôi không ngoảnh đầu.

Anh Cường đuổi theo ngoài.

“Tiểu !”

Tôi dừng chân.

“Em gì?” giọng anh khó nghe, “Đó là mẹ anh!”

“Em bà là mẹ anh.”

Tôi quay người , nhìn anh.

“ anh là: 8 không cho nhà mình, còn việc chăm bà nhà mình ?”

“Không phải đó…”

“ là gì?”

Anh không nói được .

“Anh Cường, em anh.”

Tôi nhìn thẳng mắt anh.

“Anh là con trai của bà, em là con của bà. Tiểu là con trai của bà, là con của bà.”

“Anh …”

“ dựa cái gì mà em chăm bà, còn không chăm?”

“ , cái người đó em mà—”

“Em cô cái gì?”

“Cô … cô ích kỷ…”

“Cô ích kỷ em phải chịu thiệt à?”

Anh không nói.

“Anh Cường, hôm nay em nói cho rõ.”

Tôi nói từng chữ một.

“Anh muốn lo cho mẹ anh, em không cản. Anh tự chăm, được. Nhưng em không chăm.”

“Em—”

“Mười năm trước lúc em bước chân nhà này, không nói với em là phải bảo mẫu cho mẹ .”

“Không bảo em là bảo mẫu—”

“ 8 không cho nhà mình một đồng là gì? Chăm bà tìm em là gì?”

Anh không nói được .

Tôi nhìn anh.

“Về đi. Anh bàn với mẹ anh. Bàn xong nói cho em .”

Tôi quay người bỏ đi.

Lần này, anh không đuổi theo .

Đêm đó anh Cường không về.

Anh ở bệnh viện trông mẹ.

Tôi một mình ở nhà, nấu cơm cho con trai.

Con tôi năm nay mười ba tuổi, đúng cái tuổi nổi loạn.

“Mẹ, bố đâu?”

“Ở bệnh viện.”

“Bà nội ?”

“Ăn được uống được, chưa chết nổi.”

Con nhìn tôi một cái, không .

Ăn xong, tôi rửa bát, ngồi xuống sofa.

Lôi cuốn sổ kia .

Mười năm sổ sách, đều nằm ở đây.