CHƯƠNG 4

Trang đầu tiên là mười năm trước.

Năm cưới, mẹ chồng nói sức khỏe không tốt, bảo tôi cuối tuần qua chăm.

Khi tôi mới cưới, nghĩ lấy mẹ chồng, cuối tuần nào đi.

Đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp, làm một là ngày trời.

Mẹ chồng nói: “Con dâu siêng thật.”

Lúc ấy tôi còn vui lắm.

Năm thứ hai, mẹ chồng nhập viện.

Viêm túi mật, mổ.

Anh Cường bận việc, không nghỉ .

Tôi nghỉ hai tuần, bệnh viện hầu .

Còn em chồng thì ?

Đến thăm hai lần, lần nào ngồi nửa tiếng rồi đi.

Mẹ chồng nói ta: “Tiểu Quân bận việc, hết cách.”

Khi tôi chẳng nói gì.

Năm thứ , sinh nhật mẹ chồng.

Chúng tôi mừng phong bì hai , còn mua bánh kem và quà.

Em chồng tặng gì?

Một bó hoa.

Loại mua cửa siêu thị, hai chục tệ.

Mẹ chồng nói: “Tiểu Quân có tấm là rồi.”

Tôi nhớ.

Năm thứ tư, năm thứ năm, năm thứ sáu…

Năm nào tôi vẫn đang .

từng khoản tiền, từng lần bỏ công, từng câu nói làm ta đau .

Cuốn sổ kín đặc chữ.

Tôi lật tới trang cuối.

năm trước, mẹ chồng nằm viện .

Tôi nghỉ , lương bị trừ hai , thưởng bị trừ .

Viện phí chúng tôi đóng tám , em chồng không góp một xu.

Ngày mẹ chồng xuất viện, nói họ hàng: “Con dâu hiếu thảo, chăm tôi chăm rất tốt. thằng có tiền, mấy chuyện này là nên làm.”

Hôm tôi đứng ngay bên cạnh.

Nghe rõ mồn một.

Nên làm.

Tất đều là nên làm.

Tôi khép cuốn sổ .

Điện thoại reo.

Là anh Cường.

“Tiểu Tĩnh, mẹ anh nói nói chuyện em.”

“Nói chuyện gì?”

“… lỗi em.”

“ lỗi?”

Tôi cười.

“Nếu ấy mà lỗi , thì mặt trời mọc đằng tây.”

“Tiểu Tĩnh, em coi như nể mặt anh—”

“Anh Cường.”

Tôi cắt lời anh.

“Mẹ anh có lỗi hay không, không liên quan gì tới em. Em nói rồi, em không chăm .”

“Em—”

“Anh tự chăm, . Anh thuê chăm, . Nhưng bảo em chăm, không có cửa.”

Tôi cúp máy.

Sáng hôm sau, tôi đi làm.

Vừa tới công ty, điện thoại reo.

Là vợ em chồng, Lý Phương.

này gọi cho tôi làm gì?

Tôi bắt máy.

“Chị dâu.” Giọng cô ta nghe là lạ.

“Có việc gì?”

“Em… em có chuyện nói chị.”

“Nói đi.”

“Là…” cô ta ngập một chút, “cuộc nói chuyện hôm qua của chị mẹ, em đã .”

Tôi sững .

“Cô làm gì?”

“Em sợ mẹ quỵt.” cô ta nói, “Em giữ bằng chứng, chứng minh là chị tự mình không chịu chăm.”

Tôi cười.

“, cô cứ giữ. Dù tôi không sợ.”

“Không …”

Cô ta ngừng một lát.

“Em nói chị, em còn có một đoạn nữa.”

“ gì?”

“Là cuộc nói chuyện của mẹ và Tiểu Quân.”

Tôi khựng .

“Cuộc nói chuyện gì?”

“Là… về chị.”

Cô ta im mấy giây.

“Chị dâu, chị có nghe không?”

Tan làm, tôi đi gặp Lý Phương.

Hẹn một quán cà phê.

Cô ta đến sớm , ngồi góc.

Tôi bước tới, ngồi xuống.

“ đâu?”

Cô ta nhìn tôi, vẻ mặt rất phức tạp.

“Chị dâu, em nói trước, em gửi này cho chị không để chia rẽ.”

“Tôi biết.”

“Em chỉ cảm thấy… chị nên biết những chuyện này.”

Cô ta rút điện thoại ra, mở một tệp thanh.

“Chị nghe đi.”

Cô ta đưa điện thoại cho tôi.

Tôi nhận lấy, đeo tai nghe.

thanh bắt đầu.

Là cuộc nói chuyện giữa mẹ chồng và em chồng.

“Mẹ, chị dâu không chăm mẹ, làm ?”

“Nó không ? Nó lấy tư cách gì mà không ?”

“Nhưng mà…”

“Tiểu Quân, con yên tâm. Nó không , mẹ có cách khiến nó .”

“Cách gì?”

“Anh con đồ mềm xương , mẹ chỉ cần khóc là nó mềm . Mẹ bảo nó đi nói Tiểu Tĩnh, nói mẹ già đáng thương, nằm liệt trên giường không ai lo. Tiểu Tĩnh có thể không mềm ?”

“Nếu chị ấy vẫn không mềm thì ?”

“Thì làm ầm lên. Mẹ nằm ngay trước cửa nó, xem nó có dám ngượng mà đuổi mẹ đi không. Nó mà dám đuổi, mẹ sẽ nói cho hết họ hàng biết, để nó họ Trần mình không ngẩng đầu lên nổi.”

“… không hay lắm…”

“Không hay chỗ nào? Nó là con dâu, chăm mẹ chồng chẳng là nên làm ? , nó rảnh rảnh, có đi làm đâu.”

Tôi sững .

Không đi làm?

Tôi lương mười hai , làm công ty tám năm rồi.

“Mẹ, chị dâu đi làm mà…”

“Làm gì mà làm? lương còm của nó thì làm gì? Thà chăm mẹ còn .”

“Nhưng mà…”

“Tiểu Quân, con đừng lo. Mẹ biết chừng mực. Con chỉ cần nhớ: mẹ qua anh con , mỗi tụi con đưa hai tiền sinh hoạt là .”

“Hai ?”

“, chê nhiều à? Mẹ đưa con hết tám triệu rồi, hai không chịu bỏ ra?”

“Không… con là, hai có đủ không? Mẹ giờ thế này, uống thuốc, thuê chăm…”

“Thuê gì mà thuê? Tiểu Tĩnh chẳng bảo mẫu có sẵn ?”

Tay tôi run lên.

Bản vẫn tiếp tục.

“Mẹ, mẹ nói chị dâu vậy không hay lắm…”

“Mẹ nói nó thế nào? Mẹ nói thật. Thằng mỗi hai , nó mỗi một , cộng . Mẹ qua chúng nó, ăn chúng nó, tốn bao nhiêu? Chúng nó nuôi nổi.”