Chương 1

Em trai bốn tuổi thuốc vào thùng gạo.

Tôi thấy thì liền đốt cả gạo lẫn thùng.

Bà nội nhà biết chuyện, tát tôi một nảy lửa, mắng tôi là con tiện làm hỏng của.

Ba mẹ không có cơm ăn, lập tức xông vào tôi, cả nam lẫn nữ ra tay.

Tôi đến tàn phế.

một gia đình vốn đã trọng nam khinh nữ, cuộc của tôi lại càng khó khăn hơn.

Năm mười bốn tuổi, vì em trai muốn có một chiếc máy tính chơi game, tôi bán sang thôn bên cạnh, gả cho một lão thân chuyên bạo hành.

Cả đời tôi cứ chôn vùi.

Mở ra lần nữa.

Tôi quay đúng ngày em trai thuốc vào thùng gạo.

Lần này, tôi không tự ý đứng ra thu dọn sai lầm của nó nữa.

Bà nội tằn tiện cả đời nói: “Rửa lại là ăn được, gạo trắng này có thể vứt đi cho phí.”

tôi, bà đang gạo thùng mang ra rửa.

Tôi vẫn còn ngây người.

Một lúc lâu sau mới ra mình đã lại.

Tôi không mù, không điếc.

Cũng không tàn phế hai chân.

Tay tôi cử động được, chân có thể nhảy, đầu óc tỉnh táo, hoàn toàn lành lặn.

Mùi cơm chín từ nồi gang lan tỏa khắp nhà.

Ba mẹ làm đồng cả ngày cũng vác cuốc trở .

“ Ngân Hạnh, đứng ngẩn ra đó làm gì? Mau rót nước cho ba mẹ uống đi, khát chết rồi.”

Tôi theo phản xạ đi rót nước.

Sợ chỉ cần chậm một bước sẽ lại phải hứng bạo lực từ ba.

Đợi ba mẹ uống xong nước, đặt cuốc xuống.

Bà nội lại gọi tôi đi xới cơm bưng thức ăn.

Tôi tất tả xoay quanh bếp.

Cả nhà cũng ngồi vào bàn, bắt đầu ăn.

Một đĩa rau xanh, một đĩa dưa muối, một đĩa xào ớt.

Bà nội gắp cho em trai, dặn nó ăn nhiều cho mau lớn.

Phần ớt còn dính mỡ vụn thì bà gạt phần lớn sang ba, một phần nhỏ sang mẹ.

Tôi im lặng nhai hai miếng dưa muối, đến chút rau xanh – thứ chỉ họ mới được ăn cũng không dám động đũa.

“Thêm cho ba một cơm nữa.” Ba đưa chiếc trống cho tôi.

Tôi không than vãn, lấy rồi vào bếp.

Thấy đã vun đầy cơm, tôi khựng lại.

Nghĩ một lát, tôi ép hết phần cơm còn lại nồi vào của ba.

rời bếp, tôi thấy trên tủ có một lọ tương ớt Lão Can Ma.

Ba rất thích ăn cay, đặc biệt là trộn tương ớt với cơm.

Tôi không do dự, cầm lọ tương đặt bên tay phải của ba.

“Hôm nay ngoan ?” Ba múc một thìa tương ớt vào , liếc cười với tôi.

Tôi không nói gì.

Bà nội nói: “Vừa nãy mẹ nó rồi, Tử Tuấn chơi ngu, thuốc vào thùng gạo, con chết tiệt này nói thuốc có , định vứt cả gạo lẫn thùng đi.”

Ba mẹ sững người, đũa đang ăn cũng khựng lại.

Ba bà nội, chần chừ hỏi: “Vậy cơm này là…”

Bà xua tay, thản nhiên nói: “Không đâu, mẹ rửa rồi, rửa rất kỹ, chắc chắn không dính tí thuốc nào, cứ yên tâm ăn.”

Rồi bà lại tự nói tiếp: “Chỉ có chút thuốc thôi, làm chết người được, gạo mà vứt đi mới là tiếc.”

Ba cũng gật đầu phụ họa: “Đúng vậy, thùng gạo có mấy chục cân, vứt hết thì nhà mình một hai tháng không có gì ăn.”

Mẹ bĩu môi, trừng tôi: “ hôm nay ngoan , rót nước là rót, xới cơm là xới.

Đã nói mày là đồ chết tiệt rồi mà còn không , phải để bà cho một trận mới biết điều!”

Tôi cúi đầu, cắn chặt môi.

Bộ dạng đáng thương khiến ba mẹ cũng lười thêm.

Họ quay sang xoa đầu Tử Tuấn, kiên nhẫn dạy dỗ: “Tử Tuấn sau này đừng nghịch thuốc nữa, càng không được vào thùng gạo.

Nếu mày làm ba mẹ với bà chết vì thuốc, thì tính thối của chị mày, sợ là nó cắn mày ăn mất!”

Kiếp .

tôi tàn phế.

Tôi không cam việc ba mẹ thiên vị em trai.

Cho nên chuyện gì cũng đối đầu với ba mẹ bà nội.

Thường xuyên cãi nhau om sòm nhà, tranh đấu với Tử Tuấn đến chết.

Họ nói tôi là chị cả thì phải nhường em, còn nói tôi sinh ra đã ác, không nổi việc em trai tốt.

đó tôi còn không biết nào là trọng nam khinh nữ.

Cũng không hiểu câu “đồ chết tiệt” miệng ba mẹ là sự sỉ nhục phát ra từ tận đáy lòng.

Giờ thì tôi đã hiểu.

Dù tôi có làm gì thì cũng sẽ không bao giờ được một lời công từ họ.

Vậy thì tôi còn quan tâm làm gì nữa.

Muốn ăn gạo dính thuốc thì cứ ăn.

Có người muốn chết thì tôi tuyệt đối không cản.

2

Buổi tối.

Cả nhà đều đau .

Bà nội nôn mửa, tiêu chảy, mềm nhũn nằm liệt trên giường, gọi tên ba tôi không ngừng.

Mẹ tôi cũng ôm , đau đến không nổi.

Bà lay ba tôi dậy: “Ba Tử Tuấn, mau dậy đi, qua xem mẹ, không biết có phải ăn nhầm thứ gì không, đau quá rồi.”

Ba tôi không để ý tới mẹ.

Lúc này mẹ lại nghe thấy tiếng Tử Tuấn khóc gọi, vội vàng chạy sang chỗ nó.

Đêm tĩnh lặng.

Dần trở nên ồn ào.

Người già thì rên rỉ, trẻ con thì gào khóc.

Một mình mẹ không xoay xở xuể, ba thì ngủ say như chết.

Tuổi tôi còn nhỏ, càng không giúp được gì.

Không còn cách nào khác, mẹ gọi cậu tới, đưa bà nội em trai nhau đến trạm y tế.

Bác sĩ ở trạm y tế hỏi buổi tối cả nhà ăn gì.

Mẹ tôi thành thật kể lại.

“Toàn là những món ngày thường vẫn ăn.

Chẳng lẽ do heo mua không tươi nên Tử Tuấn mới đau ?”

“Nhưng bà của Tử Tuấn có ăn một sợi nào đâu, bà cũng đau ?”

Bác sĩ lại mẹ nghĩ kỹ xem có chỗ nào không ổn.

Cho đến Tử Tuấn nói: “Con không muốn uống thuốc, thuốc đắng lắm” thì mẹ mới chợt nhớ ra chuyện thuốc vào thùng gạo.

“Chẳng lẽ là thuốc ? Nhưng gạo đó đã rửa rồi, rửa rồi vẫn không được ?” Mẹ trợn to , không dám tin.

Bác sĩ dựa vào đó đưa ra chẩn đoán: “Đúng là ngộ paraquat.

Trường hợp này phải lập tức chuyển lên huyện để rửa dạ dày, nếu không hậu quả sẽ vô nghiêm trọng.”

Mẹ hoảng hốt.

Vội vàng mượn một chiếc xe ba bánh, lao thẳng lên huyện.

Sau rửa dạ dày thành công cho Tử Tuấn bà nội, một già một trẻ mới dần ổn định lại.

Cậu tôi bận rộn suốt cả đêm, lau mồ hôi trên trán, càu nhàu: “Anh rể cũng giỏi thật, mẹ ruột với con trai ruột xảy ra chuyện lớn mà vẫn ngủ được.”

Lúc này mẹ mới sực nhớ đến ba.

Ban đầu bà còn định biện minh cho chồng vài câu mặt cậu.

Nhưng đột nhiên bà giật mình một , như nhớ ra điều gì đó.

Không nói không rằng, mẹ giao bà nội em trai lại cho cậu rồi vội vã chạy nhà.

Quả nhiên.

Ba đã chết.

Chết vì ngộ paraquat.

bà nội em trai đau , ba đã nói với mẹ rằng người không được khỏe, mẹ đưa đi bệnh viện.

Nhưng mẹ làm việc ban ngày quá mệt, chẳng muốn động đậy, liền ba ráng một chút.

Không ngờ, ráng một … ráng luôn cả mạng .

Ban đầu mẹ còn thương ba vất vả cả ngày, cơ thể lại không khỏe nên cố ý không gọi ba đưa bà nội em trai đi bệnh viện.

Nghĩ kỹ lại.

Chính quyết định của mẹ đã làm chậm trễ việc cứu chữa, khiến ba vốn còn hy vọng sót lại chết oan uổng.

Mẹ đau đớn đến tột .

Vừa đấm ngực vừa giậm chân, bà thấy tôi.

Giống như cuối cũng tìm được chỗ trút giận.

Toàn thân mẹ run rẩy, gào lên với tôi: “Là mày! Chính là mày! Tối qua mày xới cho ba mày nhiều cơm như , còn mang tương ớt cho ông ấy ăn, chính mày hại chết ba mày!”

Tôi đè quỳ thi thể của ba.

“Để tao chết mày, đồ tiện chủng!”

“Hồi mày sinh ra, tao đã nên bóp chết mày rồi!”

“Giữ lại tai họa như mày, đến ba ruột cũng không tha!”

Mẹ tát từng lên mặt tôi.

đến tay đau.

Bà liền dùng chân đá.

Đá lưng tôi, đá đùi tôi, đá tôi ngã lăn ra đất.

Rồi bà còn giẫm lên tôi thật mạnh.

Người giẫm tôi còn có em trai Tử Tuấn.

“Là mày! Là mày hết! Mày hại chết ba tao!”

“ chết con tiện nhân này đi!”

“Đồ đàn bà đê tiện! Là mày làm tao mất ba!”

Hai mẹ con này thật nực cười.

Người đầu không phải tôi, người nấu gạo có cũng không phải tôi, vậy mà họ cứ nhất mực định tôi là hung thủ giết ba.

Chỉ có bà nội mất con trai là mềm nhũn ngồi trên ghế, đôi vô hồn tôi, không rõ đang nghĩ gì.

Không biết bà có hối hận vì không nghe lời tôi, cố chấp ăn gạo có để rồi hại chết chính con trai mình hay không.