Chương 2

3

Mẹ tôi trở thành góa phụ.

Tôi Hứa Tử Tuấn trở thành đứa trẻ không cha.

Mẹ dẫn Hứa Tử Tuấn đi đóng quan tài cho ba.

Đồng thời cũng tất bật chuyển quyền sử dụng đất trong nhà sang tên Hứa Tử Tuấn.

“Con chết tiệt đó, ai biết nó có cố ý hại chết ba con hay không.”

“Bây giờ ba con mất rồi, trong nhà chỉ còn con là con , đất đai nhất định phải là của con.”

“Con tiện nhân đó đừng hòng giành của con dù chỉ một tấc.”

mẹ con đi làm thủ tục ở ủy ban thôn.

Còn thi thể của ba thì vẫn nằm trong , phủ một tấm vải trắng.

Tôi chơi bùn đất trước cửa.

Còn gạo đã chết ba tôi thì bị bà nội khiêng từ bếp ra ngoài.

Tôi cứ nghĩ bà châm một ngọn lửa, đốt gạo lẫn .

Dù sao bác sĩ đã nói rất rõ, paraquat có tính cực mạnh, chỉ cần một chút cũng đủ gây chết người, rửa bằng nước sạch căn bản không thể loại bỏ hết .

Nhưng bà nội chỉ ngồi canh gạo.

Mãi vẫn không đi tìm củi nhóm lửa.

Sau đó.

Bà cầm gáo, múc một gáo lớn, rải sang gà cạnh.

Trong nuôi ba bốn chục con gà mái lớn.

Đã nuôi gần năm.

ba còn sống, ông vẫn nói đợi đến Tết bán gà, lấy tiền sửa lại căn nhà cấp bốn.

Ông còn dự tính nếu dư tiền thì mua thêm một chiếc xe ba bánh.

Đến lúc đó có thể chở mẹ, em bà nội lên thành phố chơi.

Tôi ngây người nhìn bà nội từng gáo từng gáo rải gạo vào gà.

Bầy gà ăn được gạo trắng, vui sướng vỗ cánh phành phạch.

Hạt gạo rơi xuống đất phát ra tiếng lách tách giòn tan.

Gà mái vui mừng kêu cục tác không ngớt.

Trong miệng bà nội lẩm bẩm: “Thứ người không ăn được thì cho súc sinh ăn, dù sao cũng không thể lãng phí.”

“Gạo trắng này, coi như cho lũ súc sinh chúng mày hưởng ké.”

“Ăn nhiều vào, đến Tết bán lấy tiền cho cháu bảo bối của tao tiêu.”

Hôm đó, nắng rất đẹp.

Thi thể của ba phơi trong bắt đầu bốc mùi.

Bóng dáng cần mẫn của bà nội mãi đến chập biến mất.

Khúc nhạc ồn ào tai tôi cuối cùng cũng trở yên tĩnh.

4

Quan tài của ba đặt trong suốt một đêm.

Đêm đó.

nhà yên tĩnh đến lạ thường.

Mẹ nói: “Không còn ba mày, nhà chẳng còn chút hơi ấm nào, sao lại lạnh lẽo này.”

Mẹ ôm ảnh của ba, nước mắt rơi không ngừng.

Hứa Tử Tuấn tựa vào lòng mẹ, dịu giọng an ủi: “Mẹ đừng khóc, sau này con hiếu thảo với mẹ.”

“Sau này con nhất định kiếm thật nhiều tiền!”

“Mua nhà lớn cho mẹ, mua xe hơi cho mẹ.”

Mẹ cứ ôm Hứa Tử Tuấn, lúc thì khóc, lúc lại cười.

Bà nội nhìn mẹ hiền con thảo, dường như đã quên mất chính mình là hung thủ thật sự con , rất nhanh đã ngủ thiếp đi.

Chỉ có tôi.

Áp mặt vào cửa sổ.

Chăm chú nhìn phía gà.

Buổi chiều còn nhảy nhót vui mừng.

Lúc này, lũ gà đã bắt đầu lơ mơ, lần lượt ngã gục trong lồng.

Tôi xoa vết bầm trên người, khóe miệng không kìm được nhếch lên một nụ cười.

Sáng sớm hôm sau.

Mẹ thức dậy lo tang sự cho ba, lúc này phát hiện gà trong nhà đã chết sạch.

Mẹ giật mình, vội gọi bà nội ra xem.

Bà nội sững người: “Không lẽ là dịch gà?”

Mẹ lắc đầu: “Không thể nào, có dịch thì cũng không thể bắt đầu từ nhà mình, nhà mình ở giữa làng mà!”

Đột nhiên mẹ nghĩ ra điều gì đó, đảo mắt nhìn quanh một vòng, lập tức bà nội: “Mẹ… có phải mẹ đã dùng gạo đó cho gà ăn rồi không?”

Sắc mặt bà nội cứng lại, có chút ngơ ngác vô tội: “Ý con là… gạo đó… gà cũng không ăn được à?”

Mẹ phịch một cái ngồi bệt xuống đất.

tay đập mạnh lên đùi.

Muốn khóc mà không ra nước mắt.

“Ba tụi nhỏ ăn còn mất mạng, sao mẹ lại đem gạo đó cho gà ăn chứ!”

“Như chẳng phải là lấy mạng gà ra đùa hay sao?”

“Ba bốn chục con gà đó! nhà mình trông chờ vào chúng để ăn Tết!”

“Giờ này… biết phải làm sao đây!”

Làm sao bây giờ, làm sao bây giờ.

Bà nội dĩ nhiên không biết phải làm sao.

làm chuyện đó, bà chỉ nghĩ đừng để gạo bị phí chứ chưa từng nghĩ rằng gà ăn vào cũng chết!

Đúng lúc này.

Ông đầu bếp chuyên lo việc trong làng gõ cửa nhà tôi.

Ông nói với mẹ: “Ba của Tử Tuấn hôm nay hạ táng đúng không? nay vẫn làm cỗ như thường nhé, món mặn, năm món chay, ba món nguội, làm chứ?”

Mắt mẹ đỏ hoe, hoàn toàn không có tâm trạng để ý lời ông nói, chỉ gật đầu qua loa.

Ông đầu bếp tưởng mẹ vẫn chưa nguôi nỗi đau mất chồng, liền thở dài một tiếng.

“Cô cũng đừng quá buồn, đường đời phía trước vẫn phải đi tiếp.

Tôi đã bàn với bí thư thôn rồi, nhờ ông ấy nói với bà con, nay ăn cỗ gói thêm tiền phúng điếu cho nhà cô.

Số tiền đó cũng giúp cô ổn định hơn sau.”

Mẹ lúc này hoàn hồn.

Ông đầu bếp lại nói tiếp: “Nhưng để bà con ăn uống cho thoải mái, mâm cỗ nay cũng nên làm cho tươm tất một chút.

bỏ tiền phúng điếu cũng thấy đáng.

Tôi nghĩ có thể thêm một món canh, canh gà, canh vịt già hay canh cá được.”

Đầu óc mẹ trống rỗng.

Ngược lại, bà nội thấy mẹ đứng trước cửa như mất hồn, liền bước đáp một câu: “ thì canh gà đi, đem hết gà nhà tôi lên bàn, kiểu gì cũng đủ.”

Ông đầu bếp gật đầu.

Lại an ủi mẹ vài câu rồi rời đi.

Bà nội kéo mẹ vào , lập tức lôi ra dụng cụ vặt lông gà.

“Gà chết rồi cũng không thể vứt phí.”

“Ngày lễ ngày Tết nhà mình nỡ một con gà, giờ thì hết đi.”

“Coi như chôn theo ba của Tử Tuấn, mong bà con trong làng nể mặt mấy con gà này mà giúp đỡ nhà mình nhiều hơn.”

Mẹ vẫn còn ngơ ngác.

Nhưng vẫn ra câu đó: “Mẹ… gà ăn gạo có rồi, người ăn thịt gà có sao không?”

Bà nội bình thản đáp: “Không sao đâu, gà với người khác nhau.

Máu gà trừ tà, thịt gà trừ uế, ăn vào không sao .”

Giọng bà chắc nịch.

Nói như đinh đóng cột.

là.

Tôi đi nhặt củi.

Tôi nhóm lửa.

Tôi dựng bếp.

Bà nội gà chết, vặt lông, hứng máu gà.

5

Buổi .

làng đúng hẹn đến ăn cỗ.

Từng canh gà nóng hổi trôi xuống bụng.

Mang lại nguồn sức lực vô tận cho người nông quanh năm hiếm được ăn thịt.

Người thì khóc than, người thì trò chuyện, người thì an ủi.

người nông tằn tiện.

Tuyệt đối không bỏ sót một miếng thịt, một giọt mỡ nào.

Mấy nồi canh gà đó, tất chui hết vào bụng làng.

Bà nội không nỡ ăn thịt, chỉ ăn chút canh.

Mẹ bận tiếp khách cũng không có thời gian ăn.

Hứa Tử Tuấn lâu lắm rồi không được ăn canh gà, tự múc cho mình một lớn nhưng bị mẹ hất đổ.

Mẹ nói: “Đây là tang lễ của ba mày, mày ăn uống sung sướng cái gì! Đi theo tao chào chú bác đi.

Ba mày mất rồi, sau này còn phải nhờ cậy giúp đỡ!”

Hứa Tử Tuấn vừa lầm bầm vừa đi theo, rốt cuộc không ăn được ngụm canh nào.

Còn tôi thì lặng lẽ đứng bếp, liên tục thêm củi vào lò.

Ông đầu bếp múc cho tôi một canh gà.

Dặn tôi ăn lúc còn nóng.

Tôi nhận canh, đặt sang tủ bếp cạnh.

Rồi nói: “Mẹ em chưa ăn, này để cho , cháu không thèm.”

Ông đầu bếp xoa đầu tôi, nói: “Nhà tôi mà có đứa con gái ngoan như cháu thì tốt biết mấy.

Con bé chết tiệt kia chỉ biết cãi tôi.”

Trong làng này, phần lớn trọng nam khinh nữ.

Nhà ông đầu bếp có con gái, nhưng để cho con út được đi học trên thành phố, ông ta gửi đứa con gái vào làm trong xưởng.

Có một đứa con gái bị người trong xưởng ức hiếp, ông đầu bếp liền gả cô ấy cho một tên lưu manh, tiện thể lấy mười vạn tiền sính lễ.

làng còn khen ông ta số tốt.

Cũng mong gặp được chuyện “may mắn” như .

là trong làng, rất nhiều cô bé bỏ học bị đưa vào xưởng đó.

Tôi tò mò không biết xưởng đó làm gì.

Có người nói với tôi, xưởng đó nuôi gà, khắp nơi là gà.

Kiếp trước, nếu tôi không bị tàn phế.

Có lẽ cũng bị đưa nơi đó.

Tiệc tan.

Người .

Mẹ mệt rồi, bà nội mệt rồi, Hứa Tử Tuấn cũng mệt.

Chỉ còn mình tôi thu dọn tàn cuộc.

Rửa rửa dọn dọn đến tận khuya.

tay ngâm nước đến sưng trắng.

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng rên rỉ của Hứa Tử Tuấn trong nhà.

Mẹ lập tức cõng em chạy ra ngoài .

Bà nội ôm bụng đau đớn theo sau.

“Tử Tuấn đừng sợ, không sao đâu.”

“Chúng ta bệnh viện ngay, lập tức bệnh viện!”

“Chắc là nay không ăn gì nên đau dạ dày, là do đói nên đau, nhất định là .”

Mẹ với gương mặt trắng bệch biến mất ngoài .

Ngay sau đó.

ngôi làng vốn yên tĩnh bắt đầu náo loạn.

Nhà nhà bật đèn.

Tiếng kêu la rên rỉ xen lẫn trong bước chân dồn dập, lúc gần lúc xa.

Cho đến ngày hôm sau.

Trạm y tế cử người .

Cùng , còn có sát mặc đồng phục.

đến nhà tìm xương gà canh gà thừa của bữa cỗ hôm qua.

Tôi đưa cho nước thừa đã chuẩn bị sẵn.

Lấy mẫu.

Kiểm nghiệm tại chỗ.

Vẫn là paraquat.

sát tôi, gạo trong trước đó đã được xử lý nào.

Tôi nói: “Bà nội cho gà ăn rồi.”

sát lại : “ bà nội gà, gà đã chết hay còn sống?”

Tôi đáp: “Đã chết.”

sát tiếp tục : “Mẹ cháu có biết gà đã ăn gạo có không?”

Tôi trả lời: “Biết.”

Ba câu nói.

Khiến mẹ bị tuyên án mười năm tù giam.

Tội danh là “đầu ”.

Lẽ ra bà nội cũng phải chịu cùng tội với mẹ.

Nhưng làng sát cho rằng bà nội tuổi đã quá cao, lại là vô ý gây ra nên không truy cứu trách nhiệm hình sự.

Vì , bà nội được thả .

Nhưng cũng chỉ có một mình bà nội trở .

Đêm đó, trong làng có mấy người chết.

Trong số đó có Hứa Tử Tuấn.

Hứa Tử Tuấn vì ăn quá nhiều thịt gà có , dù được đưa lên huyện rửa dạ dày kịp thời nhưng cũng không thể cứu vãn.

bác sĩ tuyên bố Hứa Tử Tuấn đã chết, mẹ vẫn không tin.

“Tôi không để cho Tử Tuấn ăn dù chỉ một miếng thịt, sao nó lại chết vì ăn thịt gà được chứ!”

Mẹ không biết rằng tôi đã cố tình để lại cho Hứa Tử Tuấn một thịt gà.

Mẹ càng không biết, bà nội thương cháu nên đã lén giữ lại cho Hứa Tử Tuấn trọn một con gà.