3

Hai mẹ con ủy ban thôn thủ tục.  

Thi của ba vẫn còn nằm trong sân, phủ bằng tấm vải trắng.  

Tôi thì đang chơi đất bùn ngoài cửa.  

Còn cái gạo hại c.h.ế.t ba tôi, bị bà nội tôi dời từ trong ra ngoài.  

Tôi cứ tưởng bà dùng lửa thiêu gạo ấy .  

Dù bác sĩ cũng rõ, thuốc diệt cỏ Paraquat độc vô cùng, chỉ chút cũng đủ mất mạng! Dùng nước sạch rửa không nào rửa hết độc.  

Thế nhưng bà tôi cứ canh cái gạo ấy.  

Mãi không chịu tìm củi nhóm lửa.  

đó.  

Bà lấy cái gáo, múc vá lớn, rải gà bên cạnh.  

Trong nuôi ba bốn chục con gà mái lớn.  

Nuôi gần hai năm nay.  

Khi ba tôi còn sống, hay Tết bán gà , sửa sang cửa.  

còn nghĩ, nếu dư tiền thì mua thêm chiếc xe ba bánh.  

đó chở mẹ, em trai và bà nội tôi lên phố chơi.  

Tôi ngẩn ngơ nhìn bà nội múc từng gáo gạo trong rải gà.  

Gà trong gạo trắng noãn thì vỗ cánh nhảy nhót.  

Tiếng hạt gạo rơi xuống đất phát ra âm thanh lách tách giòn giã.  

Bầy gà mái hí hửng kêu quang quác không ngừng.  

Bà tôi lẩm bẩm trong miệng:  

“Đồ người không , thì cho súc vật , dù gì cũng không nên lãng phí.”  

“Gạo trắng ngần như thế, rẻ cho lũ súc sinh tụi bay!”  

“ nhiều , đợi Tết bán lấy tiền cho cháu trai bảo bối của bà tiêu!”  

Hôm đó, nắng rất đẹp.  

Thi ba tôi bị phơi ngoài sân bắt bốc mùi.  

Bóng dáng bà nội cần mẫn việc mãi chiều tối mới khuất hẳn.  

Khúc nhạc vang vọng bên tai tôi cũng dần lặng .  

4  

Quan tài của ba đặt trong sân suốt đêm.  

Đêm đó.  

Sân đặc biệt yên ắng.  

Mẹ tôi : “Ba con mất rồi, cả này cũng chẳng còn hơi ấm, mà lạnh lẽo vậy.”  

Mẹ ôm di ảnh ba, nước mắt lã chã.  

Hứa Tử Tuấn rúc lòng mẹ, an ủi bà.  

“Mẹ đừng khóc, này con hiếu thảo với mẹ.”  

“Con này nhất định kiếm nhiều tiền!”  

“Con mua lớn cho mẹ, mua ô tô nhỏ cho mẹ.”  

Mẹ cứ thế ôm Hứa Tử Tuấn, thì khóc thì cười.  

Bà nội nhìn cảnh mẹ hiền con thảo ấy, như quên mất mình mới kẻ thực sự hại c.h.ế.t con trai, rất nhanh lên giường ngủ.  

Chỉ còn tôi.  

Nằm trên cửa sổ.  

Nhìn chằm chằm gà.  

Buổi chiều còn vui vẻ lắm.  

này bắt lảo đảo ngã nghiêng, nằm gục trong .  

Tôi xoa vết bầm trên người, khóe miệng khẽ nhếch lên cười.  

Đợi sáng hôm .  

Mẹ thức dậy lo việc tang lễ cho ba thì mới phát hiện đám gà c.h.ế.t sạch .  

Mẹ hoảng hốt, vội vàng gọi bà nội ra.  

Bà nội sửng sốt: “Không phải gà bị cúm chứ?”  

Mẹ lắc : “Không đâu, nếu cúm gà thì cũng không bắt từ mình , mình ở giữa làng mà!”  

Mẹ chợt nhớ ra gì đó, ánh mắt đảo quanh vòng rồi hỏi bà nội: “Mẹ, mẹ cho gà gạo trong đó không?”  

Sắc mặt bà nội sững , lơ mơ : “Ý con , gạo đó… gà không à?”  

Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất.  

Hai tay đập mạnh lên đùi.  

Muốn khóc mà không nước mắt.  

“Ba tụi nhỏ mà còn , mẹ còn lấy gạo đó cho gà nữa chứ!”  

“Đây chẳng phải rõ ràng g.i.ế.c gà ?”  

“Ba bốn chục con gà đó! Tết nhất cả còn trông tụi nó!”  

“Giờ giờ giờ, phải đây!”  

à.  

Bà nội dĩ nhiên không biết .  

Khi thì chỉ nghĩ chuyện không phí gạo, nào ngờ gà cũng mất mạng!  

Đúng đó.  

lo việc tang lễ trong làng gõ cửa tôi. 

với mẹ: “Hôm nay ngày chôn cất ba Tử Tuấn, vậy buổi tối vẫn tổ chức tiệc như thường nhé, hai món mặn năm món rau ba món nguội, vậy không?”  

Mắt mẹ đỏ hoe, không tâm trạng lo việc , chỉ gật cho qua.  

nghĩ mẹ vẫn chưa vượt qua cái c.h.ế.t của ba, thở dài tiếng.  

“Cô cũng đừng buồn, đường đời phía trước còn dài, tôi bàn với bí thư thôn rồi, nhờ ấy với bà con, tối nay tiệc thì gửi tiền nhiều hơn chút, số tiền đó cũng giúp gia đình cô dễ thở hơn này.”  

Mẹ bừng tỉnh.