4

đầu bếp lại : “Nhưng để thấy vui vẻ, bữa tiệc tối nay cũng nên chuẩn tế chút, bỏ tiền mừng cũng thấy xứng đáng, tôi nghĩ thêm món canh, canh gà, canh vịt già hay canh cá đều .”  

Đầu mẹ trống rỗng.  

Vẫn thấy mẹ đứng ngơ ngác ngoài cửa, bước ra gật đầu đồng ý: “Vậy canh gà , dùng hết đám gà nhà chúng tôi làm tiệc, chắc cũng đủ .”  

đầu bếp gật đầu.  

an ủi mẹ vài câu rời .  

dẫn mẹ sân, lập tức tìm dụng cụ vặt lông gà.  

“Gà c.h.ế.t , cũng không thể vứt phí.”  

“Tết nhất mới dám g.i.ế.c con gà, giờ g.i.ế.c hết .”  

“Coi đồ cúng cho ba , mong vì nể đám gà mà giúp đỡ chúng ta nhiều hơn.”  

Mẹ người mất hồn.  

Vẫn hỏi ra câu: “Mẹ, gà ăn gạo độc, người ăn không sao chứ?”  

bình thản : “Không sao đâu, gà khác với người, m.á.u gà trừ tà, thịt nó ăn không sao cả.”  

Giọng kiên định.  

chắc đinh đóng cột.  

Thế .  

Tôi nhặt củi.  

Tôi nhóm lửa.  

Tôi dựng bếp.  

g.i.ế.c gà chết, vặt lông, lấy máu.  

5  

Buổi tối.  

đến ăn tiệc đã hẹn.  

Từng canh gà nóng hổi đưa bụng.  

Đem lại sức lực không cạn cho những nông quanh năm không đụng đến đồ mặn.  

Người tưởng niệm, người trò chuyện, người an ủi.  

Nông tiết kiệm cần kiệm.  

Tuyệt đối không bỏ qua bất cứ miếng thịt hay giọt nước béo nào.  

Vài nồi canh gà , toàn bộ đều bụng người .  

tiếc không dám ăn thịt, chỉ uống chút canh gà.  

Mẹ phải tiếp khách, cũng chẳng thời gian để ăn.  

đã lâu không ăn canh gà, tự múc cho mình to, nhưng mẹ hắt .  

Mẹ tôi : “Đây tang lễ của ba con, con ăn vui vẻ vậy làm gì, theo mẹ đến trước mặt các chú bác mà thể hiện hiếu đạo! Ba con không nữa, sau này phải nhờ cậy nhiều!”  

lẩm bẩm theo, cuối cùng cũng không ăn miếng canh gà nào.  

tôi yên lặng canh bên bếp lửa, liên tục tiếp củi bếp.  

đầu bếp múc cho tôi canh gà.  

Dặn tôi uống lúc nóng.  

Tôi nhận lấy canh, đặt lên kệ bên cạnh.  

Và : “Mẹ và em trai chưa ăn, này để dành cho , con không thèm ăn.”  

đầu bếp xoa đầu tôi, : “Con nhà bác mà ngoan cháu tốt , con nhỏ c.h.ế.t tiệt kia chỉ biết cãi lời bác.”  

này, đa phần người ta trọng nam khinh nữ.  

Nhà đầu bếp hai con , nhưng vì muốn cho con trai út học ở thành phố, đã đưa cả hai con nhà máy làm việc.  

đứa con người nhà máy ức hiếp, đầu bếp liền gả cô ta cho tên lưu manh, tiện thể lấy mười vạn đồng sính lễ.  

cho rằng đầu bếp số tốt.  

Cũng mong gặp việc tốt vậy.  

Thế rất nhiều bé bỏ học đều đưa đến nhà máy .  

Tôi rất tò mò nhà máy làm gì.  

người , nhà máy nuôi gà, khắp nơi đều ổ gà.  

Kiếp trước, nếu tôi không tật, lẽ cũng đưa đến nơi .  

Tiệc tàn.  

Người cũng về hết.  

Mẹ mệt, mệt, cũng mệt.  

Tôi mình dọn dẹp tàn cuộc.  

Rửa dọn cho đến khuya.  

Hai tay ngâm đến sưng phồng, trắng bệch.  

Bỗng tôi nghe tiếng rên rỉ của nhà.  

Mẹ liền không chần chừ cõng chạy ra ngoài sân.  

ôm bụng, đau đớn không chịu nổi mà theo sau.  

“Không sao đâu , không sao đâu.”  

“Chúng ta sắp đến bệnh viện , lập tức đến bệnh viện!”  

“Chắc tối không ăn gì nên đói đau dạ dày, chắc vậy, chắc chắn .”

Mẹ mặt trắng bệch biến mất khỏi sân.  

Ngay sau .  

Cả ngôi yên tĩnh bỗng trở nên xôn xao.  

Hàng xóm đều bật đèn.  

Tiếng hô hoán và rên rỉ, tiếng bước chân vội vã, càng lúc càng gần, lại xa dần.  

Đến tận sáng hôm sau.  

Trạm y tế đông nghẹt người.  

Cùng đến cảnh sát mặc đồng phục.  

đến tìm xương gà và canh gà sót lại từ hôm qua nhà.  

Tôi đưa cho thùng nước thải đã chuẩn sẵn.  

Lấy mẫu.  

Kiểm tra tại chỗ.  

Vẫn paraquat.