5

hỏi tôi đã xử lý số gạo trong chum thế nào.  

Tôi : “Bà nội cho gà ăn rồi.”  

lại hỏi: “Lúc bà nội mổ gà, gà sống hay đã chết?”  

Tôi : “Chết rồi.”  

tiếp tục hỏi: “Mẹ có biết gà đã ăn gạo có độc không?”  

Tôi : “Biết.”  

câu .  

Khiến mẹ tôi bị tuyên án mười năm tù.  

Tội danh: “Đầu độc”.  

Lẽ ra bà nội cũng chịu tội như mẹ.  

dân làng cho rằng bà nội đã già, lại là lỗi vô ý, nên không truy cứu trách nhiệm.  

Thế là bà nội trở về.  

, chỉ có bà nội quay về.  

Đêm , làng c.h.ế.t mấy , trong có Hứa .  

Hứa vì ăn quá nhiều gà có độc, dù đưa huyện rửa ruột kịp thời, không cứu .  

Khi bác sĩ tuyên bố Hứa đã chết, mẹ tôi không tin.  

“Tôi không cho ăn miếng nào, sao nó lại c.h.ế.t vì gà !”  

Mẹ không biết tôi cố ý một bát gà cho .  

Mẹ càng không biết, bà nội vì thương , đã lén nguyên một con gà cho nó.  

6  

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi.  

Tôi mất , mất mẹ, mất em .  

Bà nội ngồi trên ghế nằm đong đưa.  

Ánh mắt trống rỗng.  

Ai thăm bà, bà cũng không một lời.  

Tôi giặt giũ, nấu cơm, làm việc như thường.  

Chỉ là giờ ít hơn.  

Việc tôi làm cũng ít .  

Thậm chí, tôi có thời gian học thêm sách, nhận thêm chữ.  

“Hạnh à, con xem, chuyện có là lỗi của bà không?”  

“Là bà hại c.h.ế.t con.”  

“Lại hại c.h.ế.t em con, giờ liên lụy mẹ con.”  

Đôi mắt mờ đục của bà nội nhìn chằm chằm tôi.  

Trong đầy ấm ức, vô tội đáng thương.  

Tôi an ủi bà già ngu dốt đã vô tình làm việc đại ân với tôi.  

“Không có đâu, không lỗi của bà nội.”  

“Hôm mình cũng ăn cơm, mà chỉ có xảy ra chuyện.”  

“Hôm bao nhiêu trong làng ăn gà, uống canh gà, mà chỉ có Hứa gặp chuyện.”  

“Chuyện tổ chức tiệc, con bà cũng tham gia, chỉ tìm mẹ gây phiền.”  

“ đều là mệnh số của họ, chẳng thể trách ai !”  

lời tôi buột miệng ra, thật sự đã mở lòng bà nội.  

Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, gật đầu liên tục: “Đúng vậy, đều là mệnh của họ, là mệnh số của họ!”  

“Bà nội, đừng nghĩ nhiều nữa, mẹ em không , con, sau con sẽ hiếu thảo với bà!”  

“Hạnh à, bà nội thật sự chỉ mình con thôi.”  

Bà nội từ từ lấy kẹo giấu trong gói ra đưa cho tôi.  

Ý tứ rõ ràng, là muốn lấy lòng đứa gái duy nhất .  

Tôi mỉm cười nhận lấy viên kẹo mạch nha đã mốc trắng.  

Rồi tiện tay ném vào hố xí.  

Cả đời bà nội tiếc ăn tiếc mặc, tiếc nhất là lãng phí.  

Bà thấy trái cây thối là , thấy ôi là , thậm chí cả chăn nấm mốc cũng là .  

thứ “” , thường không lượt tôi.  

Kẹo mạch nha mốc meo, chắc là chút thiện ý cuối cùng của bà nội trọng nam khinh nữ cho tôi.  

Về sau.  

thứ bà coi là trân quý, đều ăn một mình khi tôi học.  

Rượu thuốc cũ, viền ly đã nổi lông trắng.  

Bà uống ngon lành.  

xông khói mốc vàng trong hầm.  

Bà ăn rất vui vẻ.  

Trước kia, thứ ngon lành bà chỉ cho em , mẹ tôi cũng chưa chắc ăn.  

Giờ không ai, đương nhiên bà lại cho mình.  

Kết quả.  

Là thường xuyên nôn mửa tiêu chảy, sống dở c.h.ế.t dở.  

dù có kiệt sức, bà trách bản thân già yếu vô dụng, tuyệt đối không chê bai món .  

Cứ bà tiếp tục ngu muội như vậy .  

tôi chỉ cần nắm chắc hiện tại, học hành chăm chỉ, mỗi ngày tiến bộ.

7  

Tết qua .  

chúng tôi ủy ban thôn liệt vào diện hộ nghèo.  

Ủy ban thôn quan tâm già, đặc biệt sắp xếp trong thôn trò chuyện với bà, giải tỏa tâm sự.  

Mọi đều an ủi bà cụ đừng suy nghĩ quá nhiều, hướng về phía trước mà sống.  

bà đã sớm quên mất chuyện con chết.  

Bà đem hết mọi trách móc đổ lên đầu mẹ tôi.  

“Mẹ của đúng là loại lười biếng ham ăn, con tôi c.h.ế.t rồi, chắc chắn nó bỏ trốn theo đàn ông.”  

“Bây giờ tù cũng , xem như giữ thân thể cho con tôi.”