CHƯƠNG 1

Bố tôi đã nhịn mẹ nửa đời người.

Bà gửi tiền cho nhà ngoại – cho cậu 25 vạn, cho cháu ngoại 17 vạn, cho em họ 6 vạn – ông chưa đỏ một lần.

Ông luôn nói: “Đều là người nhà, nên giúp.”

Cho khi mái nhà dột không ở nổi nữa, cần 7 nghìn sửa, mẹ nói không có tiền.

Ngay lúc , lòng ông hoàn toàn nguội lạnh.

“Ly hôn .”

không lớn, nhưng chắc nịch lạ thường.

Mẹ sững người, rồi bật khóc om sòm.

Bố không ý, chỉ quay sang tôi: “Con trai, con ai?”

Ông tưởng tôi sẽ ông.

Nhưng lời tôi nói tiếp theo khiến cả người đều chết lặng.

01

Ngoài cửa sổ, mùa hè đổ như muốn cuốn trôi cả thành phố.

Giọt đập lên kính, vang lên những lộp bộp tuyệt vọng.

nhà, không khí lạnh hơn cả ngoài kia.

Bố tôi – Vệ Quốc – ngồi trên chiếc ghế sofa cũ bong sơn, đầu cúi thấp. Mái tóc bạc ông dưới ánh đèn mờ sáng lên rõ nhói mắt.

Nửa đời nhẫn nhịn, giờ cuối cùng hóa thành tro.

“Ly hôn .”

Ba chữ nhẹ tênh, nhưng nặng như đinh sắt, đóng thẳng vào tim cái nhà này.

Mẹ tôi – Lưu Lan – sững người, mắt lập tức ngưng .

Bà ngẩng lên, khuôn vốn được chăm chút kỹ càng giờ đầy kinh ngạc, như thể vừa nghe thấy một trò cười nực cười.

“ Vệ Quốc, ông điên rồi sao? bảy nghìn mà đòi ly hôn tôi ?” bà the thé, xé nát ngoài kia.

Bố tôi không đáp, chỉ ngẩng đầu lên. Đôi mắt đầy tia máu về phía tôi – đau đớn, dứt khoát, và… chờ đợi.

“ Mặc，con ai？Ba hay mẹ？”

Ông đang ép tôi đứng về một phía, lấy tôi làm con bài cuối cùng đối đầu sự chiếm đoạt mẹ suốt nửa đời.

Mẹ tôi không chịu thua, mắt nói là tràn ra, vừa khóc vừa gào lên:

“Con trai, con phải nói theo lương tâm! Bao nhiêu năm nay mẹ sống khổ thế này là ai? Không phải con, cái nhà này ! Bố con vô tình, nhưng con không thể thế được…”

Bố nghĩ tôi sẽ ông.

Mẹ nghĩ mắt và “tình mẹ” bà vẫn ràng buộc được tôi.

Nhưng họ đều sai.

Tôi im lặng người, khách chỉ đồng hồ tích tắc và nhỏ từ nhà .

giọt, giọt, rơi trên bàn trà, loang ra đốm đục ngầu.

Giống hệt giọt rơi tôi đêm hôm trước, khi tôi bị sốt 39 độ, nằm co ro chiếc chăn ẩm mốc.

Qua bức tường mỏng, tôi nghe rõ mẹ cười nói ngoài khách, đầy kiêu hãnh và vui vẻ.

“ Quốc Đống , tiền chị gửi rồi nhé. vạn, em cầm trước mà chơi bài cho khuây khỏa, đừng suốt ngày ủ rũ. Thiếu thì bảo chị, chị đâu nỡ em thiệt.”

bà đầy tự mãn, ngập tràn cái cảm giác được người nhà nịnh bợ.

Ngay giây phút , tôi có gì sụp đổ, như cái mái nhà này.

Tôi nhếch môi, ánh mắt lướt qua vẻ chờ đợi bố, dừng ở khuôn đang diễn vai khổ đau mẹ.

“Tôi không ai cả.”

không lớn, nhưng lạnh mức khiến cả căn đông cứng.

Bố tôi khựng , ánh vụn vỡ.

Mẹ tôi nghẹn giữa khóc.

Tôi tiếp lời:

“Ngôi nhà này, người khỏi tranh.”

“Giấy tờ đứng tên tôi.”

“Phải – là người.”

Câu nói vừa dứt, cả căn nhà như nổ tung.

“Đồ bất hiếu! Mặc, đúng là đồ trắng mắt! Tao nuôi lớn thế này mà dám đối xử tao như vậy ? cái tên đàn ông hèn mà muốn đuổi mẹ ra khỏi nhà? Lương tâm bị chó gặm rồi !”

Lời mắng như đá nện , nhưng tôi chẳng cảm giác gì nữa.

Bố tôi ngẩn ra, không ngờ tôi nói thế.

Ông nắm chặt tay tôi, run: “Con, đừng nói lúc nóng giận… Bố không có ý , bố chỉ muốn con bố thôi…”

Tay ông run bần bật, người đàn ông hiền lành cả đời ấy, khoảnh khắc, thấy tương lai mình tan vỡ.

Tôi hất tay ra.

“Nóng giận? Tôi chưa nói lúc nóng giận.”

Tôi quay người , mặc kệ chửi rủa sau lưng, trở về căn nhỏ ẩm thấp.

Giấy dán tường bong tróc, mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc.

Tôi mở ngăn kéo cuối, lấy ra một phong bì giấy nâu đã sờn mép.

Tôi khẽ vuốt nó, như đang cầm một lưỡi dao sắc lạnh.

Bước ra khách, tôi ném phong bì bàn trà. “Bốp” một , vang lên rõ ràng giữa .

Mẹ tôi khựng , mắt dính chặt vào cái phong bì ấy.

“Cái gì đây?”

Tôi không nói, ra hiệu cho bà tự xem.

Bà giật lấy, run rẩy đổ ra một cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm.

Bà mở ra, thấy chữ Mặc ở mục chủ sở hữu, sắc lập tức trắng bệch.

“Không thể nào… cái này không thể nào thật được…”

Bà lật tới lật lui, tìm kiếm một kẽ hở. Nhưng con dấu, số hiệu – tất cả đều thật.

Bà ngẩng lên, mắt đỏ rực: “Cho dù đứng tên thì sao! Nhà này là tiền tao bố bỏ ra mua, là tài sản chung vợ chồng tao!”

Vẫn cái quen thuộc – muốn lấy “lý lẽ” trói tôi, trói căn nhà này.

Nhưng tôi không là đứa trẻ năm xưa nữa.

Tôi thẳng vào mắt bà, nói rõ chữ:

“Không.”