Chương 1

Mẹ tôi là người bị b ắ t coc b án , từ nhỏ tôi đã biết điều đó.

Bà không hay nói chuyện, cũng chẳng mấy để ý đến tôi.

Ấn tượng sâu nhất mẹ là tôi tuổi, lần đầu tôi cùng bà lên núi củi.

ấy, bên con suối nhỏ dưới chân núi, chỉ có tôi bà.

Tôi nắm vạt áo bà, ngẩng đầu gọi: “Mẹ ơi.”

Nhưng bà không đáp, chỉ đột ngột rơi nước mắt, rồi bất ngờ nhấc bổng tôi lên—một tay ghì eo, tay còn lại ấ n đầu tôi xuống nước.

Tôi còn nhớ rõ, hôm ấy là mùa đông, nước phủ một lớp băng mỏng.

Mũi miệng tôi toàn là nước lạnh buốt, tôi vùng vẫy dữ dội trong làn nước.

Khó khăn lắm mới ngoi được lên thở, tôi vừa khóc vừa gào: “Mẹ ơi! Con sai rồi!”

Tôi chẳng biết mình sai ở đâu, nhưng nghĩ cứ nhận lỗi trước đã.

Cuối cùng bà cũng lên tiếng: “Tao không phải mẹ mày, đồ ng h iệt ch ủng.”

Giọng bà lạnh lẽo đến đáng . Giây phút ấy, tôi thật sự nghĩ bà định gi.t tôi.

Tôi không thể thoát khỏi bà. Cảm giác như đang bị dìm ch.t.

Tôi vùng vẫy, cầu xin, nhưng vô ích. Lúc đó tôi hận bà thấu xương.

“ làm gì ? Nó chỉ là một đứa trẻ!”

Lúc ấy, mẹ bị một người đè ngã xuống—là An, con trai trưởng thôn.

Tôi như cá mắc lưới được thả tự do, ho khù khụ, phổi nóng rát như bị thiêu.

Tôi biết mẹ An cũng bị bắt cóc bán , chỉ là bà mất sớm, tôi chưa từng gặp.

Bà nội tôi hay nói: “Mẹ An ch.t rồi nhưng ít ra còn để lại cho nhà họ một đứa con trai.”

“Còn mẹ mày thì sao? Mua chỉ để tuyệt hậu nhà tao!”

An hơn tôi bảy tuổi. Tôi luôn bám theo gọi anh là “anh ”.

Anh đẩy mẹ tôi ra, che chắn cho tôi.

Gương mẹ không có cảm xúc gì. Không tiếc nuối, không xấu hổ.

Lúc đó tôi còn nhỏ, lập tức chạy nhà méc ba:

“Mẹ muốn dìm ch.t con! Mẹ muốn gi.t con!”

Ba tôi chỉ tỏ ra khó chịu, đẩy tôi ra.

Tôi tưởng ông sẽ không làm gì—nhưng rồi ông lấy một khúc gỗ to như bắp tay, liên tục đ á nh người mẹ.

Tôi từng thấy ông đ á nh bà trong bữa , chỉ vì ăn không ngon.

Bà đã quen rồi, chỉ cần liếc mắt là biết sắp bị nh, sẽ đưa tay lên che .

Mỗi lần như , bà nội tôi sẽ bế tôi ra xa, vừa xem vừa hò hét cổ vũ:

“Đán h mạnh ! Nhẹ quá không ăn thua đâu! Phải đ ánh cho nhớ đời!”

Rồi quay sang tôi dọa: “Nếu mày cũng không biết nghe lời như mẹ mày, cũng sẽ bị nh ch.t!”

Chuyện như xảy ra quá , tôi chẳng nhớ hết.

Chỉ nhớ đôi mắt mẹ lúc đó đỏ ngầu, nhìn chúng tôi—cả gia đình.

Tôi biết, nếu được, bà thà hóa thành ác quỷ để gi.t sạch chúng tôi.

Đầu mẹ bị nh vỡ, máo chảy đầm đìa.

Bà nội không ngừng gào lên: “ nh ch.t nó! Đánh ch.t con tiện nhân đó!”

Tôi hoảng quá, vùng ra khỏi tay bà nội:

“Ba! Đừng đánh mẹ , con không trách mẹ đâu!”

Tôi lấy chân ba, nếu tiếp tục, tôi sẽ thật sự mất mẹ.

Nhưng ông lại tôi văng ra.

Mẹ vốn luôn im lặng chịu đựng, nhưng lần bà lại bật khóc.

Tiếng khóc ấy xé ruột xé gan, chưa từng nghe thấy.

Tôi chưa từng thấy ma khóc, nhưng khoảnh khắc ấy, tôi tự hỏi—có phải ma cũng khóc như thế ?

Bà ngửa đầu, gào lên đau đớn.

Ba tôi lúc mới dừng tay.

Tôi ấy, vừa mẹ, vừa muốn lại gần mẹ.

Ba bà nội dùng xích sắt khóa chân mẹ như trói chó. Cổ chân bị cào đến bật m áu.

Tôi tìm trong nhà kho thật mạng nhện để đắp lên vết thương cho mẹ:

“Mẹ ơi, con dùng cái che lại, sẽ không chảy má u .”

Mẹ nhìn thấy tôi liền phát đi ên, giật xích, gào lên:

“Cút! Cút đi cho tao!”

Bà vừa chửi tôi, vừa khóc.

Khóc đến mức không còn hơi, rồi ngủ gục bên đống củi.

Tôi chờ bà ngủ say, mới nhẹ nhàng đắp mạng nhện lên từng vết thương rỉ má u.

Thấy bà co giật nhẹ vì đau, tôi cúi xuống thổi thổi vết thương—giống như trên tivi từng dạy.

Những sau đó, mẹ luôn tìm cách trốn thoát.

Lần nào bị bắt lại cũng bị đánh nhừ tử—kéo theo cả tôi cũng bị đánh.

Tôi vừa mong mẹ trốn thoát được, vừa nếu mẹ đi rồi… tôi sẽ ra sao?

Rồi tôi nhận ra, trong làng còn rất phụ nữ giống mẹ tôi.

Có người bị nh gãy chân, có người bị nh đến ngây ngốc.

Một người cô từng rất xinh đẹp—áo sơ mi trắng, quần jean, làn da trắng hồng.

Tôi từng thấy cô ấy bị nh rất lần.

Rồi một ngày, người đàn ông kia gọi thêm vài người đàn ông khác trong làng đến nhà mình.

Dần dần, người cô ấy hóa đ i ê n.

Không ai xích cô ấy .

Tôi thấy cô ấy như , trong lòng cảm giác khó tả.

Lần đầu gặp, cô ấy như thiên nga trắng—là hình mẫu tôi mơ ước.

Giờ tóc tai rối bù, ngơ ngác cười vô hồn.

Áo quần bẩn thỉu, rách nát.

Trên núi sau nhà có rất trái dâu gai. Tôi thường hái thật .

Phần tôi để dành cho mẹ, nhưng bà không ăn.

Tôi đưa cho người cô đã hóa điên, cô ấy lại ăn.

Ăn xong còn tôi lòng, gọi:

“ con, con! Con của mẹ!”

Người cô ấy hôi hám, lúc đầu tôi luôn cố đẩy ra.

Nhưng sau mỗi lần bị ba bà nội đánh, tôi lại lén đến tìm cô, cô.

Vừa vừa khóc.

Dù đã đi ê n, nhưng mỗi lần tôi khóc, cô đều dịu dàng dỗ dành:

“Đừng khóc, con! Có mẹ ! Mẹ ở rồi, không ai dám bắt nạt con đâu.”

2.

Từ sau lần mẹ suýt dìm chết tôi, tôi rất hiếm ở một mình với mẹ .

Tôi tuy rất muốn lại gần bà, nhưng bà.

Cho đến tôi tám tuổi, ba bà nội ra ngoài lo công chuyện.

Tôi nấu xong, lén mang một ít cho cô điên, cô đang ngồi trên bậc cửa nhà tôi.

Cô gắp một đũa rau đưa cho tôi, bảo:
“ con ăn trước đi!”

“Ngốc quá! Cô ăn đi!” Tôi nhìn bộ dạng ngây ngốc của cô, không nhịn được bật cười.

Thấy tôi đáp lại, cô liền chén ăn ngấu nghiến.

Sau đó tôi lại mang một bát đến cho mẹ. Mẹ nhìn chằm chằm lên bầu trời ngoài nhà kho, không nói một lời.

Trông bà cứ như một cái xác không hồn nằm bất động ở đó.

Nếu không phải vì mắt bà có động đậy, tôi đã tưởng bà không còn sống .

thấy tôi, sắc mẹ lập tức trở nên u ám.

Tôi rụt rè bưng bát đến trước bà, ra vẻ lấy lòng.

Đột nhiên bà lao tới, lấy xích sắt quấn cổ tôi.

Mắt bà đỏ ngầu như máu, bát rơi xuống vỡ tan.

Tôi biết bà lại muốn giết tôi.

Cảm giác ấy thế nào nhỉ? So với lần đầu tiên, giờ tôi đã dần quen rồi.

Tôi biết bà không hề muốn sinh ra tôi. Trong làng có một ngôi trường tiểu , tôi đã được chút ít chữ nghĩa.

Thầy giáo dạy là một ông lão hiền lành, trông rất phúc hậu.

Ông dạy không lấy phí, lúc đầu bà nội tôi không muốn cho tôi đi .

Chỉ là ông ấy bảo: “ lấy vài chữ, sau ít ra cũng biết tính toán, biết tìm đường.”

Ông lén nói với tôi, người trong làng làm sẽ bị báo ứng.

Ông còn nói mẹ tôi là người đáng thương, sống được đã khó, chứ đừng nói đến những chuyện khác.

Ý thức tôi dần mơ hồ, trong đầu hiện lên đủ thứ hình ảnh.

Phần là cảnh mẹ bị đánh, cả những người phụ nữ bị bán làng. Tôi từng thấy có người bị đánh chết, rồi bị cuốn trong một tấm chiếu rách đem vứt lên núi sau làng.

Người cô đó bị đánh chết là vì mỗi lần sinh con ra thì lại tìm cách giết đi.

Mẹ tôi suy cho cùng chưa đủ nhẫn tâm.

Lúc bà đang quấn sợi xích quanh cổ tôi, còn tôi thì đầm đìa nước mắt của bà.

Tôi cố đưa tay chạm tay bà, nói:

“Con xin lỗi! Mẹ ơi!”

Tôi biết bà sống rất khổ, tôi cũng .

Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao, như thể lúc nào cũng bị đánh.

Tôi càng biết rõ, bà hoàn toàn không muốn sinh ra tôi.

Chỉ vì một câu ấy bà buông tay.

Lần đầu tiên bà tôi, gào khóc nức nở. là lần đầu tiên bà chủ động tôi.

Bà khóc đến mức vô vọng, tôi dần lấy lại hơi.

Tôi nhẹ nhàng lau nước mắt cho bà, nói:

“ con rồi, sẽ đưa mẹ đi khỏi , được không?”

Bà ngẩn người, lấy trán chạm trán tôi.

Nước mắt cứ thế tuôn không ngừng.

Từ đó tôi mới biết, làng tôi là một ngôi làng buôn người.

Ba tôi cũng là một trong số đó, chỉ là tay sai thấp cấp thôi.

Tôi từng gặp người cầm đầu của làng buôn người, là Hồng dì – người ở trong căn nhà nhất làng.

nay bà ấy vừa sinh một gái, trắng hồng xinh xắn, đáng yêu vô cùng.

Bà nội tôi thường sai tôi qua nhà bà ấy giặt tã. Hồng dì sinh con chưa lâu nhưng thường xuyên ra ngoài.

nên người chăm sóc con phần là tôi bà nội. Bà nội không có kiên nhẫn, nên chủ yếu tôi là người trông.

Đứa nhỏ tên là , rất bám tôi.

Mỗi lần Hồng dì , thấy tôi chăm ngoan ngoãn, sẽ cho tôi rất đồ ăn vặt: có khô bò, bánh quy, nước ngọt.

Tôi đều lén mang cho mẹ. Mẹ chỉ nhìn tôi rồi thở dài.

Con gái ở làng tôi không có địa vị gì, người trong làng luôn nói: con trai là rường cột gia đình, còn con gái thì thường bị bán lấy tiền. Chỉ có là ngoại lệ.

Trước tôi từng có một gái thân thiết, tôi biết ấy bị bán đi từ mười lăm tuổi, sau đó tôi không gặp lại .

Tôi chỉ nhớ ngày bị trói đem đi, khóc đến đứt ruột, còn người cha “danh nghĩa” của thì nói với người mua:
“Đánh vài trận là ngoan thôi. Mẹ nó hồi đó cũng .”

Mẹ ấy xông ra cản lại, nhưng bị đám người đó đấm ngã liên tục.

Sau đó chiếc xe tải rời đi, người phụ nữ kia tập tễnh chạy theo xe, máu loang cả đất.

Đám người bên cạnh còn đùa cợt:
“Con đàn bà đó cũng có tình cảm với con ranh mình đẻ ra ghê.”

Thầy giáo dạy lao ra chất vấn bọn họ:

“Các người không có lương tâm sao?”

“Không báo ứng à?”

Làm sao họ có lương tâm được?