CHƯƠNG 7

7

Mười mấy năm nay, tôi phải nâng niu chăm sóc từng chút, hoàn toàn dựa vào loại kem dưỡng chuyên dụng mới giữ được ổn định.

Cùng là phụ nữ, tôi không hiểu vì sao mẹ chồng có thể tàn nhẫn đến vậy.

Cũng không hiểu vì sao con gái có thể dửng dưng coi đó chỉ là chuyện cỏn con.

Bạn thân vỗ vai tôi, khuyên đừng để tâm, rồi kéo tôi đi dạo chợ đêm.

Bao năm nay, tôi hiếm khi ra ngoài giải trí, ban ngày vùi đầu trong ô vuông văn phòng.

Tan ca là vội vã về nhà giặt đồ, nấu cơm, kèm con học đến hết ngày.

Cứ như vậy hơn chục năm, tôi đã chẳng còn là chính mình nữa.

Không khí náo nhiệt ở chợ đêm khiến tôi như bừng tỉnh — đây mới là cảm giác sống thật sự.

Dù đang ở trong bóng tối, vẫn có thể rực rỡ, có ánh sáng, có hy vọng.

Tôi và bạn thân mua rất nhiều món nhỏ xinh: túi thơm, lồng đèn, tượng đất…

Hai người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi mà cầm một xiên kẹo hồ lô cũng có thể cười khúc khích như trẻ con.

Trước khi lấy chồng, cuộc sống tôi là như vậy: mới mẻ, thú vị, mỗi ngày đều tràn đầy sức sống.

Chỉ tiếc là bao năm qua bị bào mòn, tôi đã trở thành một xác sống biết đi.

Tạm biệt bạn thân xong, tôi về nhà thu dọn đồ đạc thì đã gần nửa đêm.

Vừa mở âm thanh điện thoại, lập tức thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ và vô số tin nhắn từ con gái:

“Mẹ về nhà thật à?”

“Chuyến đi này mà không có mẹ, ai xách đồ cho con, ai chăm con?”

“Mẹ sao mà nhẫn tâm thế, bỏ rơi cả con ruột của mình!”

Tôi hơi bối rối — là do tôi dạy sai, hay vốn dĩ con bé đã là loại người như vậy?

Tôi nhớ lại những năm tháng trước, khi con bị sốt cao, tôi cõng nó đến bệnh viện truyền nước.

Mặt con tái nhợt, tôi đau lòng đến phát khóc.

Khi đó nó còn bé xíu, bàn tay mũm mĩm lau nước mắt cho tôi, non nớt thề thốt:

“Mẹ đừng khóc. Mẹ tốt với con, sau này con sẽ báo đáp mẹ mà.”

Thời gian cứ thế trôi đi, đứa con gái ngoan ngoãn năm nào mãi mãi bị bỏ lại trong ký ức.

Thấy tôi không trả lời, Cao Bách gọi điện tới quát:

“Cho cô một cơ hội cuối cùng. Nếu sáng mai không có mặt, xem tôi xử lý cô thế nào!”

Con gái cũng hùa theo đe dọa:

“Mai mà mẹ không tới xách đồ ăn vặt cho con, thì con không nhận mẹ nữa đâu!”

“Dù sao mẹ cũng hết sinh nổi rồi, con là con gái duy nhất. Mẹ mà tuyệt tình với con, thì đừng mong có người lo tuổi già!”

“Mẹ tự suy nghĩ cho kỹ vào!”

Có lẽ vì bị đâm quá nhiều nhát, giờ họ nói gì, tôi cũng chẳng còn cảm xúc.

Ngay cả bây giờ còn không trông cậy được, sau này già rồi, tôi còn dám mong họ lo lắng cho mình sao?

Cao Bách mà không hút máu tôi là mừng lắm rồi, con gái mà không ăn bám đã gọi là có phúc.

Cả ngày bay đi bay về, rồi dạo chợ đêm, tôi mệt rã rời.

Tắm xong, tôi đổ người lên giường, ngủ một mạch.

Ai thèm quan tâm ngày mai các người ra sao. Leo núi mà cũng muốn có người hầu, đúng là mơ mộng!

Nước uống muốn mang thì tự mang, đồ ăn vặt muốn xách thì tự xách.

Nửa đêm, tôi mơ thấy chính mình ngày xưa — cô gái yếu đuối năm nào.

Hai mươi năm trước, Cao Bách theo đuổi tôi, ngày nào cũng mưa nắng không quản, đưa đón tôi đi làm.

Tôi cảm động bởi sự chân thành đó, mù quáng vì tình yêu, không đòi hỏi sính lễ, không cần nhà cửa, còn tự bỏ ra không ít của hồi môn, vội vã kết hôn.

Cao Bách từng thề thốt:

“Anh sẽ đối xử tốt với em, chăm chỉ kiếm tiền, không bao giờ phụ lòng em.”

Sau đó tôi mang thai, mẹ tôi lại bệnh nặng, không giúp tôi chăm sóc được.

Bà đưa cho tôi 100 triệu (tệ), dặn tôi tìm một người giúp việc tốt, chăm lo từng bữa ăn giấc ngủ.

Vậy mà vừa nghe tin, mẹ chồng tôi lập tức bắt xe đêm từ quê lên, nói:

“Tốn tiền làm gì, thuê giúp việc không đáng tin đâu.”

“Đưa tiền đây cho mẹ, mẹ sẽ chăm con cho!”

Lúc đó tôi rất do dự — dù sao bà cũng là người lớn, bắt mẹ chồng quét dọn nấu nướng, trong lòng thật sự áy náy.

Cao Bách thề thốt, nói mẹ anh ấy là vì quan tâm chúng tôi, nếu không nhận lấy tấm lòng ấy thì sẽ làm bà buồn.

Kết quả là — đưa mười vạn cho mẹ chồng xong, chất lượng cuộc sống của tôi lao dốc không phanh.

Cứ mỗi lần Cao Bách về nhà, là bà nấu một bàn toàn sơn hào hải vị.

Còn những lúc anh ta không có mặt, mẹ chồng như biến thành người khác: nằm dài trên sofa, bóc hạt dưa, xem TV suốt ngày.

Tôi từng nhẹ nhàng góp ý, nói bữa trưa muốn ăn chả viên.

Bà ta trợn trắng mắt, quăng lại một câu:

“Thật là biết đòi hỏi. Ở quê tôi toàn ăn cháo cám, chẳng thấy ai kêu ca.”

Tôi nghẹn ấm ức, tìm Cao Bách giãi bày.

Anh ta cũng không làm căng, chỉ bảo mẹ nấu thêm cho tôi vài món.