Chương 1

khi ký ức, tôi đã nhận ra mẹ tôi không giống những người phụ nữ khác trong làng.

Mẹ tôi bị bên cạnh giường đất lạnh lẽo, một sợi sắt dày quấn chặt lấy cổ chân, mỗi lần bà cử động, vang lên lanh lảnh, lạnh lùng đến gai người.

Căn đó không cửa sổ, không ánh sáng. Những bức tường đầy rêu mốc, cũ kỹ và mục nát. Mẹ tôi ngồi lặng lẽ giữa căn tối tăm, tóc tai rũ rượi, bà cúi đầu, bị bóng tối bao phủ mọi phía.

Bà không khóc, không kêu than, chẳng nói lời nào, trông như một bức tượng cũ kỹ bị bỏ quên trong góc căn bẩn thỉu.

“Tại sao nhốt mẹ?”

Một ngày nọ, tôi lén bước căn , cố lấy hết can đảm để hỏi bố.

Bố khựng một lúc, ánh mắt sững sờ, rồi ngay sau đó, lửa giận bùng lên trong đôi mắt ông:

“Trần Thanh Thanh, ai cho đây?”

“Cút ra ngoài ngay!”

quát làm bà nội lập tức chạy đến. Bà nắm lấy tai tôi, kéo mạnh ra khỏi :

“Con bé c.h.ế.t tiệt này, gì mà dám hỏi? Ra đây ngay!”

sân bên, bà cụ hàng xóm đang ngồi phe phẩy quạt nan, tôi bị lôi ra, bà nở một nụ lạ lùng.

Bà rón rén tiến gần, cúi xuống thì thầm bên tai tôi vẻ thần bí:

“Thanh Thanh à, mẹ người điên đấy!”

“Tránh xa bà ra, nếu không, phát điên giống bà !”

Tôi cúi gằm mặt, im lặng, nhưng trong lòng tôi thầm gào lên: Không, không ! Mẹ tôi không người điên!

Mấy chú đầu làng từng nói rằng mẹ tôi chữ và bà người “bên ngoài” đến.

“Bên ngoài” nơi nào vậy?

Tôi đứng nơi cao nhất trong làng, phóng tầm mắt về phía xa. Trước mắt tôi chỉ núi non trùng điệp, chồng chất lên nhau, kéo dài bất tận, không điểm dừng.

Năm tôi sáu tuổi, làng bên tổ chức hỷ sự, hầu như mọi người trong làng đều qua đó.

Hôm , tôi lén đến thăm mẹ. Lần đầu tiên, mẹ nói chuyện tôi.

Mẹ ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy ló ra dưới mái tóc rối bù bẩn thỉu:

“Thanh Thanh, con giúp mẹ tìm chìa khóa không?”

Tôi đáp: “ ạ.”

Chìa khóa nằm trong tủ quần áo, chỉ cách mẹ vài bước chân. Nhưng mẹ bị , không thể tới.

“Rắc.” Một động vang lên khi ổ khóa gỉ sét rơi xuống đất. Mẹ tôi loạng choạng đứng dậy, tôi, mỉm :

“Cảm ơn Thanh Thanh. Bây giờ, con chơi mẹ một trò chơi không?”

Mắt tôi sáng rực, hào hứng hỏi: “Trò gì vậy mẹ?”

Mẹ khẽ : “Chúng ta chơi trốn tìm nhé. Mẹ đếm đến mười, con trốn đi.”

“Rồi mẹ đi tìm con, không?”

Hôm đó, tôi trốn trong chuồng cừu sáng đến tối, tim đập rộn ràng, lòng đầy mong chờ mẹ đến tìm mình.

Nhưng mẹ không đến.

Đêm xuống, đầu làng bỗng sáng rực ánh đuốc, tôi nghe người làng náo loạn:

“Con đàn bà c.h.ế.t tiệt, vẫn không chịu ngoan ngoãn.”

“Còn dám chạy? Ông đây đánh gãy chân !”

Tôi hoảng hốt chạy ra đầu làng, bố đang đứng đó, gương mặt đen sì như mây mưa.

Mẹ bị bố túm tóc, kéo lê trên đất như một bao tải rách nát.

Mẹ… bị rồi.

Đứa cháu béo ú bà hàng xóm nhếch miệng , phun nước bọt lên mặt mẹ:

“Phụt! Phụt! Con mụ điên bị rồi!”

Bên cạnh bố, tôi ưỡn n.g.ự.c đi theo, trông như một vị tướng vừa chiến thắng trở về.

Tôi nghe vài người trong làng thì thào:

“Tiểu Vũ đúng thông minh thật.”

“Còn nhỏ mà đã mẹ mình, sau này nhất định tiền đồ.”

“ thôi, mẹ nó nữ sinh đại học thành phố, con cái sinh ra đương nhiên thông minh!”

“Haha, một ngày nào đó tao mua một cô gái bên ngoài về, để đẻ đứa con lanh lợi như thế!”

Về đến nhà, mẹ bị ném xuống đất. Bà nội cầm cây chổi, không ngừng quất người mẹ:

“Không điều, tao đánh c.h.ế.t , hôm nay tao đánh c.h.ế.t …”

ầm ĩ vang khắp sân.

Giữa những chế nhạo , dường như mẹ khẽ ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc đó, tôi ánh mắt mẹ: sâu thẳm, đen đặc, như dòng sông ngầm cuộn trào sóng dữ.

Sau lần bỏ trốn thất bại, mẹ tôi như biến thành một người hoàn toàn khác.

Mỗi lần bố đến thăm, bà không còn im lặng nữa, mà ngược , bà nói vui vẻ và trò chuyện ông.

Bố bị sự ngọt ngào làm cho mê mẩn, dần dần nới lỏng sợi .

Mẹ dường như quên hẳn chuyện từng tố giác bà. tôi, bà dịu dàng, nhẹ nhàng, ân cần như chưa từng gì xảy ra.

ngày càng dựa dẫm mẹ, thậm chí còn chủ động nhờ mẹ giúp làm bài tập.

Bà nội mẹ vẻ đã “ngoan ngoãn” trở thì đầu buông lỏng cảnh giác.

Dần dần, mẹ tự do di chuyển trong một phạm vi ngày càng lớn hơn.

Năm đó, dưới sự hướng dẫn mẹ, tôi đỗ trường cấp ba trọng điểm huyện. Đây thành tích chưa từng trong làng.

Sợi trên mắt cá chân mẹ tháo bỏ hoàn toàn.