Chương 1

1

Khi con dâu – Lý Quyên – nhà, tôi vừa cơm tối xong.

Cô ta tự nhiên ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, gọi tôi — lúc tôi rửa bát trong bếp.

“Mẹ, mẹ dọn sau cũng được, con có chuyện muốn nói.”

Tôi tháo tạp dề, ngồi xuống ghế đối diện cô ta.

“Con gì chưa? không thấy Thành đi cùng?”

Thành là con trai của tôi.

Cô ta không trả lời, mắt hơi đảo:

“Hôm nay con có đi hỏi thăm thử, nhà mình khu này, giá thuê không hề rẻ mẹ. Một phòng một khách thôi đã 3 rưỡi một tháng đấy.”

Tôi chẳng nghi ngờ gì, tưởng nó buôn chuyện, còn phụ họa theo:

“Đúng , mấy bữa mẹ dạo quanh cũng nghe hàng xóm nói , giờ thuê nhà mắc lắm, còn hơn cả tiền lương hưu.”

Nghe xong, mắt nó sáng lên, gật lia lịa:

“Chính xác! Như nhà ông Lưu tầng trên cũng cùng kiểu nhà với mình, giờ cho thuê được 5 rưỡi mỗi tháng kìa mẹ.”

“Bạn con còn nói, giờ mà trong tay có vài căn nhà thì khỏi cần đi , nằm nhà cũng có tiền tiêu.”

Nhìn ánh mắt lóe lên đầy toan , không hiểu trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an.

2

Quả nhiên…

Những lời tiếp theo khiến tôi choáng váng như sét đánh giữa trời quang.

“Mẹ đây nửa năm , con không . Nhưng từ giờ trở đi, mình phải rõ ràng.”

“Nhà ông Lưu được 5 rưỡi/tháng, con không tham, nhà mình 5 thôi.”

“Bên thuê nhà là phải đặt cọc ba tháng trả một tháng, nhưng mẹ là người nhà nên con miễn hết. Mỗi tháng mẹ trả con 5 là được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, không thể tin nổi.

mà trở mặt nhanh ?

Hồi vợ chồng còn năn nỉ tôi sang tên nhà cho, nào có thế này.

Biến cố đột ngột khiến tôi không kịp trở tay.

Tôi hoảng loạn, tim đập loạn, thở dốc, mồ hôi lạnh túa ra.

Tất cả như tầm kiểm soát.

Tôi cố kìm nén nỗi hoang mang trong lòng, giữ chút hy vọng le lói.

Có lẽ… chỉ là của Quyên thôi.

Dù thì thằng là đứa con hiếu thảo mà.

Nó sẽ không sự đòi tiền thuê của mẹ mình chứ?

3

Nửa năm , vào ngày sinh nhật 70 tuổi của tôi.

Con gái nấu một bàn lớn, cả nhà quây quần rất vui vẻ.

Tôi nghĩ mình còn tỉnh táo, nên muốn tranh thủ lo liệu vài việc.

Vì càng ngày tôi càng hay lú lẫn, tỉnh táo được mấy lúc .

Đúng , tôi bị Alzheimer — người ta hay gọi là bệnh lú lẫn tuổi già.

Cách đây năm, trí nhớ tôi bắt kém hẳn.

Lúc còn tưởng do tuổi tác, ngờ…

Nấu quên tắt bếp, cháy mất ba cái nồi.

Đi khắp nhà tìm điện thoại, cuối cùng phát hiện cầm trên tay.

Đỉnh điểm là lần tôi đi loanh quanh đường mãi mà không nhớ đường về, may mà gặp con bé hàng xóm dẫn tôi về tận cửa.

Sau , con gái đưa tôi đi khám, kết luận là Alzheimer.

Ban , các con thay phiên nghỉ phép về chăm tôi.

Nhưng con cả là lãnh đạo nhỏ trong đơn vị, con rể thì công tác biên giới, sự không thể nghỉ lâu.

Chỉ còn con — Thành — thất nghiệp vì công ty cắt giảm.

Nhưng nó lại mê câu cá, không chịu nhà chăm mẹ lâu dài.

Bàn nhau thuê người giúp việc, nhưng Lý Quyên sống chết không đồng :

“Con lụng vất vả cả tháng mới được mấy đồng, còn phải nuôi cả nhà nữa.”

đột nhiên, vợ chồng bắt siêng chăm sóc tôi.

Còn hùng hồn cam đoan với các anh chị:

“Không cần nghỉ phép , bọn con lo được hết.”

Tôi xúc động vì tưởng thằng hiểu chuyện.

mà biết… bọn nó lại nhắm vào căn nhà này.

4

Chưa được bao lâu, Lý Quyên — vốn nổi tiếng keo kiệt — lại đột ngột mua tặng tôi một chiếc áo bông.

Nhân lúc ấy, cô ta đề nghị tôi sang tên căn nhà.

Còn hứa hẹn:

“ con lo cho mẹ cuối đời, không để mẹ thiếu gì .”

Cô ta thậm chí định nghỉ việc để toàn tâm toàn chăm sóc tôi — nhưng tôi ngăn lại.

Nói , tôi đắn đo.

Chồng tôi mất sớm, căn nhà này là chỗ dựa duy nhất còn lại.

Nếu giao nhà mà nó lật mặt, tôi biết đi ?

Không thuyết phục được tôi, bọn nó chuyển sang nịnh các anh chị.

Hết kể khổ lại bộ tịch.

Nói các anh chị bận bịu không trông tôi được, chỉ có nó là có lòng.

Con cả con từ nay chiều thằng , thấy đứa nó có vẻ thành tâm, lại khuyên tôi:

“Mẹ cứ sang tên đi, nó lo được.”

Thế là tôi mềm lòng, đồng .

Không ngờ… mới nửa năm.

Mặt đã lộ.

5

“Mẹ, mẹ có nghe con nói gì không ?”

Giọng Lý Quyên kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Một cơn đau âm ỉ lan ra từ ngực,

Tôi thấy tối sầm mắt.

Phải mất một lúc tôi mới thở đều lại được.

Tôi gắng nói:

“Lý Quyên, cô toán kỹ nhỉ. Gọi Thành về đây, tôi muốn hỏi rõ: là của nó hay của cô?”

Nhưng cô ta lập tức ngắt lời tôi, không cho tôi nói hết:

“Mẹ, là con cùng quyết. nói cũng cả.”

“Mẹ nhà con thì phải trả tiền thuê, là chuyện hợp lý.”

“Không thể vì là con cái mà mẹ cứ chiếm tiện nghi. Dù có nói thế nào, thì mẹ cũng sai.”

“Nếu là người , họ có để mẹ không tốn một đồng không? Có lương hưu thì cũng phải biết điều chứ.”

“Bà sống từng ấy tuổi , muối còn nhiều hơn chúng tôi cơm, lại hồ đồ như chứ?”

“Đúng là càng già càng lẩm cẩm!”

Cô ta nói với giọng hằn học, mặt đỏ bừng, nước bọt văng tung tóe.

Giọng mỗi lúc một to, mức tai tôi ong cả lên.

Tôi nghiến răng:

“Cô nói không , tôi muốn nghe chính miệng con trai tôi nói!”

Chưa dứt lời, cánh cửa lớn bật mở.

Con trai của tôi – Trương Thành – từ bước vào.