Chương 2

Không phải mặt.

Đã nát hết.

Rơi tầng mười tám , xương vỡ vụn, máu thịt lẫn lộn, không phân biệt được đâu là mặt, đâu là thân thể.

Tay anh buông ra.

Tấm vải trắng rơi .

Anh quay , ngồi xổm .

Vùi mặt hai tay.

Không có .

Chỉ có vai anh lên từng nhịp.

“Anh đưa về nhà.”

Giọng anh khàn đặc.

Hành lang nhà hỏa táng dài, một nửa bóng đèn đã hỏng, lúc sáng lúc tối.

Anh ngồi trên ghế sắt, tay nắm chặt phong bì kia.

Nhân viên đi tới, trên tay cầm một cuốn sổ.

“ nhà của Triệu Vũ?”

Anh dậy, gật đầu.

“Ký tên đi.”

Anh nhận bút, tay lên.

Ký mấy lần mới viết đúng tên mình.

Nhân viên liếc nhìn rồi nói:

“Đợi đây. Xong sẽ gọi.”

Anh lại ngồi .

Hành lang yên tĩnh, chỉ có máy móc xa xa vọng lại, ù ù, giống như có thứ đang xoay.

Không lâu sau, nhân viên bưng một thứ được bọc bằng vải trắng ra, đặt lên .

“Còn trẻ quá…” lắc đầu. “Mới mười lăm thôi nhỉ? Đáng tiếc.”

Anh ôm đi ra.

Anh leo lên xe điện, đặt giỏ xe, dùng áo khoác phủ lên.

Cả đường anh chạy chậm.

Gió vẫn lạnh, lùa cổ áo.

Anh không vượt đèn nữa.

Một cũng không.

Vì anh sợ làm gái ngã.

Dưới khu nhà, mấy bà đang phơi nắng.

Họ thấy anh ôm một thứ bọc vải đen đi tới thì đều rướn cổ nhìn.

“ Lôi à, cháu ôm đấy?”

Anh không dừng lại.

“ là… à?” Một bà nhận ra, giọng lập tức đổi khác.

“ của ai?”

Anh dừng lại.

“Của Vũ. ấy ngã công trường. tầng mười tám.”

Không khí yên lặng khoảnh khắc.

Một bà che miệng, lập tức lên.

“Tội nghiệp quá… con bé mới bao nhiêu tuổi chứ? Lần gặp còn gọi ngọt xớt…”

Anh không trả lời.

Anh tiếp tục đi lên lầu.

Sau lưng vang lên của mấy bà .

Anh cửa nhà. Cửa không đóng kín, ánh sáng hắt ra ngoài.

Anh nghe thấy giọng chị.

“Ngứa… mẹ ơi con ngứa quá…”

Chị nửa nằm trên giường, hai cánh tay bị mẹ giữ lại, cơ thể không ngừng vặn vẹo.

Trên mặt, trên cổ, trên cánh tay lộ ra ngoài của chị đều là mẩn .

Làn da của bé cánh bướm, ngứa còn khó chịu hơn đau.

Đau còn có thể nhịn.

Ngứa thì giống như kiến bò xương, không nhịn được mà muốn gãi.

Nhưng chỉ cần gãi là rách.

Rách rồi sẽ lở loét.

“Không được gãi, không được gãi. Cố nhịn một chút, nhịn qua là ổn thôi.” Giọng mẹ khàn đi, mang theo .

Chị , mẹ cũng .

Anh cửa, ôm .

Không ai nhìn anh.

Anh đặt lên ăn.

Cộc một .

Gỗ chạm gỗ, âm thanh không lớn, nhưng giữa lại đột ngột đến lạ.

Mẹ quay đầu, nhìn thấy chiếc hộp vuông bọc vải đen.

Ánh bà dừng lại một chút, rồi nhanh dời đi.

“Con về rồi à? Giúp mẹ lấy thuốc của chị con lại đây.”

“Mẹ.” Anh ngắt lời bà.

Anh lấy túi ra một xấp ảnh. là ảnh chụp hiện trường để lưu lại cho gia đình. Anh chọn một tấm, đi tới, đưa ra mặt mẹ.

Mẹ cúi đầu nhìn thoáng qua.

Sau bà che miệng, lao nhà vệ sinh và bắt đầu nôn.

dạ dày chẳng còn , chỉ là nôn khan từng cơn, giống hệt anh nhà tang lễ.

Chị nằm trên giường gọi:

“Mẹ… mẹ bị sao vậy…”

Mẹ nôn xong, vịn tường dậy, vẫn .

Bà quay lại, nhìn chằm chằm tấm ảnh kia.

Không nhìn ra là một con .

“Đây… đây là ai?”

Giọng bà rẩy.

Anh mặt bà, trên mặt không có biểu cảm.

“Triệu Vũ. Con gái của mẹ.”

2

Mẹ mềm nhũn chân, quỳ dưới đất, lâu không nói được lời nào.

Anh phòng chứa đồ đi ra, trên tay cầm một chiếc ba lô cũ.

Anh đặt của tôi lên ăn, rồi bắt đầu thu dọn đồ của mình.

Quần áo, chải đánh răng, sợi dây đàn guitar sắp đứt.

Mẹ cửa, nhìn anh làm.

“ Lôi, con định đi đâu?”

Anh kéo khóa ba lô, đeo lên vai.

“Con muốn rời khỏi nhà này.”

“Con nói ?” Giọng mẹ bắt đầu .

“Con nói con muốn đi.” Anh quay nhìn bà.

“Mẹ nhìn nhà này xem, còn giống một gia đình không?”

Tôi bay góc phòng.

anh lên.

“Con tốt nghiệp cấp hai là đi làm. Mẹ nói với con nhà hết rồi, chị phải chữa bệnh, con phải đi kiếm . Được, con đi giao đồ ăn. Một ngày ngã ba lần, vết sẹo trên đầu gối chưa từng lành hẳn.”

“Chẳng có ai quan tâm con. Về đến nhà, con thậm chí không dám cười, vì sợ mẹ nói chị con đang nằm trên giường chịu đau, con còn mặt mũi nào mà cười.”

Mẹ vươn tay muốn kéo anh.

“ Lôi! Mẹ…”

“Mẹ có biết con đã bỏ không?” Anh lùi lại một bước, giọng bắt đầu .

“Hồi cấp hai con đã được chọn đội hợp xướng. Lúc con hát, có dưới sân khấu nói con hát hay, nói con có năng khiếu. Nhưng con không có thời gian luyện, không có đi học. Con phải kiếm . Kiếm mua thuốc cho chị.”

Nước anh cuối cùng cũng rơi , nhưng giọng anh càng cứng rắn hơn.

“Còn gái thì sao? Nó mới mười lăm tuổi. Nó đi làm, đi bê gạch, bây giờ đến mạng cũng mất rồi!”

Anh tiến lên một bước.

“Còn mẹ? khi nó chết, thứ duy nhất mẹ để lại cho nó là tát !”

“ Lôi, lúc mẹ không biết… mẹ thật sự không biết…”