1

sạt lở xảy ra, tôi và em gái song sinh đồng thời bị vùi dưới tấm . Nhân viên hộ để mẹ tôi quyết định, chỉ có người.

Kiếp , mẹ đã chọn tôi, oán hận tôi cả đời.

Tôi không xứng đáng ăn ngon, không xứng đáng mặc đẹp, đi học chỉ có đứng nhất. Tôi không , không cười, không , càng không chơi đùa với bạn bè.

Bởi mẹ sẽ chỉ di ảnh của em gái tôi và :

“Em gái con đã c.h.ế.t thay con , con còn có gì mà không hài lòng?”

Tôi hiểu rõ nỗi đau của mẹ, nên chỉ lặng lẽ chịu đựng. Cho đến năm 30 tuổi, tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày, mẹ tôi tuyệt vọng gào :

“Biết con c.h.ế.t sớm, lúc đáng lẽ mẹ nên để con c.h.ế.t đi!”

Bà không biết rằng, con gái út của bà vẫn chưa .

Trở lại dưới tấm lần nữa, tôi nghe mẹ :

“Tôi chọn con gái út.”

Khoảnh khắc , tôi nhắm lại, chỉ cảm nhẹ nhõm.

—————

Sau tôi , linh hồn tôi không rời đi mà theo mẹ và em gái bệnh viện.

Trong cấp , mẹ tôi – khuôn mặt còn trẻ trung – cẩn thận dùng đầu ngón tay gỡ từng sợi tóc lấm lem bùn đất trên trán em gái tôi. Nước bà rơi từng giọt gương mặt của em, trong tràn đầy sự xót xa và vui mừng tìm lại đứa con thất lạc.

còi cấp inh ỏi ngoài, nhưng trong khoang chỉ còn vang giọng nhẹ nhàng của mẹ:

“Tiểu Bảo, Tiểu Bảo, tỉnh lại đi, mẹ nào, mở ra mẹ đi.”

Trong giọng ấy sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe trong ký ức.

Dù kiếp , người nằm trên thương tôi.

Kiếp , sạt lở xảy ra, tôi và em gái cùng bị vùi dưới tảng . Muốn này thì phải đè xuống kia.

mạng đổi mạng, chỉ có người.

Mẹ không chọn, cho đến nhân viên hộ đề nghị:

“Ai có phản ứng thì người .”

Mẹ tôi quỳ rạp trên đống , dốc hết sức lực gọi tên tôi và em gái.

“Đại Bảo!”

“Tiểu Bảo!”

“Đại Bảo!”

“Tiểu Bảo!”

Lặp đi lặp lại…

Tôi nhớ rất rõ, trong bóng tối bỗng nghe mẹ gọi tên mình, giống như mọi lần mẹ gọi tôi và em gái dậy buổi sáng.

vậy, tôi như thường ngày, cuộn tròn trong chăn và đáp lại:

“Con biết , mẹ ơi.”

Ngay lập tức, ngoài vang hét vui mừng, sau máy móc rền vang, sụp đổ, xen lẫn của người phụ nữ.

Ánh sáng chói lòa chiếu xuống, rất nhiều bàn tay nâng tôi . Trong bước đi chao đảo, tôi nghe mọi người :

“Con bé này số thật.”

“Sau này chắc chắn sẽ hưởng phúc.”

“Thật tiếc cho đứa còn lại.”

“Nhưng không còn cách nào khác, nếu kéo dài, cả hai đứa đều không giữ .”

tôi chỉ mới 5 tuổi, còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của câu ấy. Tôi chỉ nghĩ đến mẹ, mẹ tôi đâu?

Tôi hét , lập tức có rất nhiều người đáp lại:

“Mẹ con ở đây, ngay cạnh con, yên tâm nhé con.”

“Bị vùi dưới đống 16 , nhưng tình trạng của con bé vẫn ổn, đúng số mà.”

Giữa ồn ào, tôi tìm kiếm giọng của mẹ.

Và , tôi khuôn mặt mẹ, đầy đau khổ và trống rỗng.

Sau này tôi nghĩ lại, tại sao tôi lại sống sót?

Tôi và em gái sinh đôi.

tôi tài xế buýt. Năm tôi tuổi, qua đời tai nạn giao thông, để lại khoản tiền bồi thường và căn tập cũ kỹ.

Trụ cột gia đình không còn nữa. Mẹ tôi ôm di ảnh của , tay nắm chặt hai chị em tôi, nức nở phòng làm việc của lãnh đạo.

Tôi và em gái ngây ngốc mẹ , theo, gào thảm thiết.

vậy, trong cơn bão sa thải những năm 90, mẹ có công việc bán vé buýt.

Sau , di ảnh của tôi treo tường, dường như đang mẹ con tôi tiếp tục sống.

Tôi thường lén , luôn cảm đang mỉm cười.

Cho đến phải bức ảnh xuất hiện thêm di ảnh của em gái tôi.

Từ , tôi không dám bức tường ấy nữa.

Bởi , lẽ ra người trên phải tôi.

nhà bốn người, trở thành , còn lại hai.

Ngôi nhà chỉ còn hai người, luôn tĩnh lặng, cửa luôn đóng chặt. Ngay cả gió không thổi , những lời hàng xóm về số phận bất hạnh của mẹ tôi không lọt trong.

Chỉ có cửa phòng tôi luôn mở.

Để ánh của mẹ lúc nào có .