2

“Nghĩ gì mà thừ ra đấy? Bài tập làm xong chưa?”

“Làm xong cũng phải ôn . Con không chỉ học mình, con còn phải học cả phần em gái con nữa.”

“Mới thế mà đã buồn ngủ? Con cố tình phải không? Cố tình muốn chọc mẹ tức c.h.ế.t để con được sống sung sướng chứ gì?”

“Khóc à? Mẹ còn chưa khóc, con có tư cách gì mà khóc?”

Tôi không dám nữa.

ngoài , tôi chẳng có nơi để .

Ai cũng biết tôi mất , em gái tôi đã c.h.ế.t thay tôi.

“Đại Bảo, mẹ con khổ lắm, con phải hiểu chuyện.”

“Đại Bảo, còn đứng ngoài ? Mẹ con đang tìm con phát điên .”

“Đại Bảo, con không thể ích kỷ.”

Mỗi hàng xóm nhìn tôi, họ đều giáo huấn tôi.

Lúc không hay, tôi cúi sát mép tường.

Ngẩng , tôi chỉ khuôn mẹ, lạnh lùng trầm mặc.

Tôi ghét , cũng ghét đám đông.

tôi không thể chạy trốn khỏi , cũng không thể tránh xa đám đông.

Bởi tôi mới 8 tuổi.

Rất nhanh, tôi nhận ra 8 tuổi một độ tuổi tốt.

Ngày tiên nhập học lớp một, bà Trương hàng xóm nhét vào miệng tôi một viên kẹo nói:

“Đại Bảo, con học , phải học giỏi, sau có tiền đồ. Mẹ con chỉ có thể trông cậy vào con. Chỉ cần con học tốt, mẹ con sẽ vui.”

Tôi khắc ghi câu nói ấy trong lòng. Tôi muốn mẹ vui, như ngày xưa.

Quả nhiên, tôi đạt hạng nhất, khóe môi mẹ cong .

Hóa ra, chỉ cần học giỏi, mẹ sẽ vui.

Tôi lao vào học, lần cũng đứng nhất. Mẹ ngày càng nhiều. tôi thi đỗ vào một trường cấp hai trọng điểm với vị trí thủ khoa, mẹ dắt tôi thắp hương em gái, trên một nụ rạng rỡ.

Tôi nhìn bức tường, nơi treo di ảnh họ. Tôi cảm cũng đang , em gái cũng đang .

Tôi cũng theo.

không lâu sau, tôi không còn được nữa.

Mẹ cầm bảng xếp hạng, nghiêm chất vấn tôi:

“Chỉ hơn đứa thứ hai có 10 điểm thôi ? Trước đây con luôn hơn nó 20 điểm cơ mà! Con lơ phải không? Con cố tình đúng không? Con cố tình chọc tức mẹ, con mong mẹ c.h.ế.t để con được sống thoải mái đúng không?”

“Nếu không phải con, mẹ đã theo em gái con lâu . Mẹ dày sống sót bây giờ, chẳng phải cũng chỉ con ?”

Tôi cuống quýt lắc , không, không phải như vậy!

Tôi muốn nói với mẹ, thật sự không phải thế…

“Con không biết tại , con rất dễ . Ban đêm mức không ngủ được, cả ngày không còn sức lực.”

“? Mẹ ngày cũng cực khổ hầu hạ con, vậy mà con dám than ? Mẹ có để con bị ngày chưa? Con có em gái con không? Nó có từng được ăn một bữa mẹ nấu không? Đồ không biết hưởng phúc!”

Mẹ nói xong, bật khóc.

Tôi không dám than nữa.

bản năng con . một ngày, trong lớp học, bụng tôi réo . Bạn cùng bàn lặng lẽ đưa tôi một miếng kẹo bánh Saqima lớn bằng lòng bàn tay.

Tôi đỏ ăn một nửa, cẩn thận cất nửa còn vào cặp sách.

Tối hôm đó, tôi bị mẹ đánh một trận tơi bời.

“Nói, có phải con ăn cắp không? Mới bé thế đã có thói ăn cắp vặt, sau chắc chắn vào tù!”

“Đừng gọi mẹ, mẹ không có đứa con tội phạm!”

“ ta tự dưng con ? Dựa vào đâu mà con?”

“Con cầm không để phần em con? Con dám ăn một mình, con không có lương tâm!”

“Số mẹ khổ thế ? Đáng lẽ mẹ nên c.h.ế.t lâu !”

Tôi liên tục giải thích, liên tục van xin.

cây roi vẫn liên tục quất xuống tôi.

Giữa đêm đông, tôi chỉ mặc áo quần mỏng, quỳ trước di ảnh em gái tận sáng.

Trán tôi nóng ran, tôi co quắp dưới đất, trước ý thức rơi vào bóng tối, tôi nhìn mẹ vội vã chạy , ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa nói:

“Mẹ sai , mẹ sai !”

Tôi ngẩng , nhìn bức tường có treo di ảnh.

Lần tiên, tôi tự hỏi:

“Tại trong bức ảnh đó không phải tôi?”

Năm đó, tôi 13 tuổi, bước vào giai đoạn dậy thì.

ta nói, mỗi lần trẻ con sốt, chúng hiểu chuyện hơn một chút.

Tôi cảm câu nói ấy đúng.

bụng réo , tôi hiểu chuyện mà chối bánh kẹo bạn cùng bàn.

ngang qua hàng xóm, tôi hiểu chuyện mà chối lòng tốt họ.

“Con không .”

“Con ăn.”

“Mẹ con đã nấu cơm .”

Cặp sách trên lưng tôi ngày càng nặng, không chỉ sách vở, mà còn một chiếc bình nước to.

, tôi chỉ uống một ngụm nước.