3

Hàng xóm khen tôi ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Chỉ có bạn bàn là không thèm để ý đến tôi nữa.

“Hừ, chê tôi chứ gì? Chê bánh Saqima tôi chứ gì?”

Bạn ấy lườm tôi một cái rồi quay sang than thở các bạn khác:

“ ăn bánh Saqima tôi, hôm sau sốt rồi nghỉ học, mẹ đến tìm cô giáo! Trời ạ!”

“Mẹ tôi bảo là con cưng mẹ , bảo tôi cẩn thận, lỡ có chuyện gì thì không gánh nổi đâu!”

nhóm lập tức cười ầm lên.

Tôi xấu hổ cúi xin lỗi, cố gắng giải thích rằng tôi chỉ bị lạnh.

càng nhiều bạn không chơi tôi nữa.

Cho đến một , bạn bàn hạ giọng thì thầm tôi:

“Cậu quê mùa quá.”

Trước gương nhà vệ sinh học, lần tiên, tôi đối diện chính mình.

Tôi đang một áo bông tím bóng loáng.

Tôi chợt nhớ ra, áo này là đồ cũ mà ai khu đã vứt đi, mẹ tôi xin về.

Tôi gương, rồi ra hành lang.

Các bạn nam áo bông đen, xám, xanh lam.

Các bạn nữ đủ trắng, hồng, xanh da trời…

Chỉ có tôi, một áo bông tím bóng loáng, hoàn toàn lạc lõng.

Cúi xuống, tôi thấy đôi giày vải cũ kỹ, nặng nề.

Tôi giống một con ốc sên, đeo trên lưng một cái vỏ tím lạc quẻ, bước chân nặng trĩu.

Lần tiên đời, tôi thấy xấu hổ đến tận .

Tối hôm , tôi lấy hết can đảm, xin mẹ một áo phao đen.

đen chắc sẽ không sao đâu, đúng không?

sắc mặt mẹ tối sầm lại.

Tôi bị một trận tơi bời lần thứ hai.

“Mày yêu đương rồi đúng không? Mua quần áo mới để làm gì? Làm đỏm để cho ai ? Là ai? Là thằng nào? mai tao đến hỏi rõ!”

“Mày không đủ ấm hay sao? Mày không có quần áo để à? Tao bắt mày cởi trần ra đường chưa?”

Cuối , mẹ chỉ bức tường có di ảnh em gái, run rẩy hỏi tôi:

“Mày hỏi em gái mày đi. dưới đất có lạnh không? có cần áo mới không?”

Tôi ngẩng , chạm mắt em gái bức ảnh.

Nước mắt tôi lăn dài, từng giọt lớn rơi xuống.

Tại sao… lúc người c.h.ế.t không phải là tôi?

Năm , tôi 14 tuổi.

Từ giây phút ấy, tôi hoàn toàn từ bỏ chính mình.

————-

Tôi vẫn cắm học, khi lên cấp ba, việc học càng khó khăn.

Tôi không giữ vững vị trí top , thậm chí có lúc rớt khỏi top 30.

Mỗi lần vậy, mẹ đều tôi rất đau.

đến khi nào thấy hả giận mới thôi.

tôi, chỉ lặng lẽ chịu đựng.

Tận sâu lòng, tôi mong chờ…

“Đúng rồi, cứ đi… cứ mạnh hơn nữa đi… c.h.ế.t tôi đi…”

“Giết tôi đi.”

“Làm ơn, g.i.ế.c tôi đi…”

Sau kỳ thi đại học, mẹ đích thân chọn cho tôi.

cười nói:

“Mày đừng học xa, sư phạm tỉnh là tốt nhất, người ta muốn phải điểm cao nữa đấy!”

Tôi chỉ khẽ đáp một tiếng ‘Vâng’.

nhận giấy báo nhập học, hàng xóm kéo đến chúc mừng.

Họ khen tôi ngoan ngoãn, hiếu thảo, biết ở lại bên mẹ.

Chỉ có giáo viên chủ nhiệm cấp ba, tiếc nuối tôi:

“ thành tích này mà sư phạm, thực sự quá phí phạm.”

nghĩ đến hoàn cảnh đặc biệt tôi, thầy chỉ có thể thở dài:

“Em đã chịu quá nhiều thiệt thòi rồi. Mẹ em không dễ dàng gì…”

Tôi vốn biết sẽ là vậy.

Kết quả đã định sẵn, vậy vùng vẫy làm gì, chỉ chuốc thêm đau lòng.

Tôi tốt nghiệp đại học, trở thành giáo viên.

Trương hàng xóm đã già, tóc đã bạc trắng.

vỗ vai mẹ tôi, vui mừng nói:

“Mỹ Phương, cuối cô vượt qua rồi. Cuối vượt qua rồi!”

Mẹ tôi vừa cười vừa khóc.

Tôi lặng lẽ mẹ.

Giống hôm , khi cứu ra từ đống đá vụn, tôi từng mẹ thế.

“Mẹ, hôm , mẹ vui vì một đứa con sống… hay buồn vì một đứa con đã chết?”

“Mẹ, bây giờ mẹ vui chưa?”

“Mẹ, bây giờ con đã là một đứa con ngoan chưa?”

Tất mọi người đều nói mẹ tôi là một người phụ nữ khổ mệnh.

Chồng mất, con gái mất, một mình cáng đáng gia đình.

Vất vả lắm mới vượt qua … thì tôi lại mắc bệnh.

Ung thư dạ dày, giai đoạn giữa.

Khoảnh khắc thấy tờ chẩn đoán, tôi bình tĩnh một cách lạ thường.

giác đói đã theo tôi suốt tuổi thơ, mà dạ dày lại là một cơ quan xúc.

Tôi đã nhận sự khó chịu dạ dày từ rất lâu.

tôi đã quen rồi.