1

  Mẹ chồng cố ý chừa cơm thừa cho tôi, tôi không trở mặt ngay tại chỗ mà bình tĩnh gọi chồng : “Mẹ anh đặc biệt chừa cho anh đấy, mau ăn đi.”

Mẹ chồng Chu Mỹ Lan ngồi đối diện tôi, bưng bát cơm trắng mới hấp của bà, từng hạt cơm trong veo đầy đặn, nóng bốc lên nghi ngút khiến gương mặt chăm sóc lưỡng của bà trở nên mờ ảo.

Bà gắp một đũa thịt xào mầm tỏi mới xào, nhai giòn rôm rốp, ngay mí cũng không buồn nhấc lên, như thể thứ đặt trước mặt tôi chẳng liên quan bà.

Trên bếp trong bếp vẫn còn nửa nồi cơm mới, lúc tôi về tận nhìn thấy.

Không phải bà không nấu cơm mới, mà là chỉ riêng tôi bị bà múc cho cơm thừa.

Răng tôi c.ắ.n vào mặt trong môi dưới, một mùi tanh rỉ sắt lan đầu lưỡi ra.

giây, tôi đếm thầm giây trong lòng, đó buông hàm răng ra, cầm đôi đũa bên cạnh, cúi đầu chậm rãi ăn một miếng cơm thừa.

, ngắt, lõi hạt cơm theo mùi đặc trưng của tủ , hòa lẫn dư vị đăng đắng của món cà tím kho buổi trưa bị hâm đi hâm lại, dính cuống lưỡi khiến tôi nuốt không trôi.

Kết hôn Thẩm Trạch Trăn năm lẻ bốn tháng, dọn vào căn nhà một năm lẻ bảy tháng, cảnh tượng như thế không phải lần đầu tiên.

Lúc ban đầu, cô dâu mới bước vào cửa, mẹ chồng đối xử tôi còn xem như khách sáo, trên ăn món mặn một món canh, bát đũa cũng bà bày biện ngay ngắn cho tôi.

Sự thay đổi bắt đầu lúc nào nhỉ?

lẽ là tôi m.a.n.g t.h.a.i rồi lại sảy thai, bác sĩ nói cơ thể tôi cần điều dưỡng, trong thời gian ngắn không thích hợp nữa, hôm đó trở đi, ánh của mẹ chồng thay đổi.

Trở thành giống như bây giờ, theo một kiểu xét nét trên cao nhìn xuống, như thể tôi nợ nhà họ Thẩm thứ đó, phải dùng đời chịu tủi thân để trả.

Tôi nuốt miếng cơm thừa đó xuống, dạ dày chợt nhộn nhạo một chút, không biết là do đồ kích thích hay do tác dụng tâm lý, âm ỉ co thắt.

ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy khóe miệng mẹ chồng cong lên một chút, độ cong ấy rất nhạt, nhưng vẫn bị tôi bắt .

Bà tưởng tôi không thấy, lúc cúi đầu uống canh, ý cười đó vẫn treo trên khóe miệng, giống như cuối cùng cũng chờ phản ứng mà bà muốn nhìn thấy.

Bà đang chờ tôi nổi giận, chờ tôi tủi thân, chờ tôi mách lẻo Thẩm Trạch Trăn.

Tôi cứ không .

Tôi đặt đũa xuống, quay đầu gọi về phía việc: “Trạch Trăn, anh ra ăn cơm đi.”

Cửa việc mở ra, Thẩm Trạch Trăn quầng thâm dưới bước ra, trong còn cầm một cây b.út.

Gần đây anh đang chạy một dự án, tăng ca liên tục gần nửa tháng, người gầy đi một vòng, cằm cũng nhọn ra, râu còn chưa cạo, nhìn già hơn tuổi thật năm sáu tuổi.

Anh ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, đưa định lấy bát của tôi.

Ngón tôi nhẹ nhàng đè lên mép bát, không để anh nhấc lên.

“Chồng à,” tôi nhìn anh, giọng phẳng lặng như một tấm gương, ngay một gợn sóng cũng không , “mẹ anh đặc biệt chừa cho anh đấy, mau ăn đi.”

Thẩm Trạch Trăn khựng lại.

Anh cúi đầu nhìn bát cơm thừa ấy, lại nhìn mặt trống không trước mặt tôi.

Tôi còn chưa gắp món , chỉ ăn mấy miếng cơm trắng.

đó ánh anh chậm rãi dời bát cơm mới trước mặt mẹ anh và đĩa thịt xào mầm tỏi vẫn còn bốc nóng.

Sắc mặt mẹ chồng lập tức khó coi.

“Tiểu Mãn, nói thế là sao, cái gọi là mẹ đặc biệt chừa cho Trạch Trăn?”

“Đó chẳng phải là chút cơm thừa buổi trưa sao, mẹ sợ lãng phí nên hâm lại cho , sao đứa nhỏ lại còn châm ngòi rồi.”

Mẹ chồng vỗ đũa xuống , giọng the thé lên.

Tôi không cãi lại, chỉ yên lặng nhìn Thẩm Trạch Trăn.

người Thẩm Trạch Trăn , nói anh thông minh thì công ty anh là trụ cột thuật nổi tiếng, code anh viết sư bên tổng bộ cũng từng khen.

Nói anh chậm hiểu thì trong chuyện quan hệ mẹ chồng nàng dâu, anh vĩnh viễn chậm nửa nhịp, giống như một chiếc máy tính cài hệ thống lỗi thời, rõ ràng dữ liệu bày ra trước rồi, anh vẫn cứ phải xoay mấy vòng mới xử lý ra kết quả.

Nhưng hôm nay anh xử lý rất nhanh.

Anh bưng đĩa thịt xào mầm tỏi trước mặt mẹ anh đặt trước mặt tôi, lại bưng bát cơm thừa trước mặt mình, cầm đũa, ăn từng miếng lớn, miếng miếng ăn hết hơn nửa bát.

“Mẹ,” miệng anh ngậm cơm, nói lúng b.úng, “ngày mai cơm thừa trong tủ ăn hết, mẹ nấu cơm mới cho Tiểu Mãn là .”

ăn yên tĩnh chừng mười giây.

Đũa của mẹ chồng lơ lửng giữa không trung, miếng thịt nạc kẹp đầu đũa rơi trở lại đĩa, bà cũng không chú ý.

Sắc mặt bà xanh mét chuyển sang xám trắng, môi mím thành một đường, những nếp nhăn nơi khóe cũng đang run rẩy khe khẽ.

Tôi không để lộ bất kỳ biểu cảm nào, cầm đũa gắp một miếng mầm tỏi mà Thẩm Trạch Trăn bưng tới, giòn ngọt thanh, dầu muối đủ.

nghề nấu ăn của mẹ chồng thật sự không chê vào đâu , điểm tôi không thể trái lương tâm phủ nhận.

Ăn cơm xong, mẹ chồng không nói một câu, thu bát đũa vào bếp, mở vòi nước lớn hết cỡ, tiếng bát đĩa va vào nhau nghe ch.ói tai hơn hẳn ngày thường.

Tôi dọn , lau bếp, đó rửa một đĩa cherry vào việc đặt bên Thẩm Trạch Trăn.

Anh ngẩng đầu cười tôi một chút, nụ cười ấy theo áy náy, nhưng anh không nói thêm .

Anh không nói, tôi cũng không hỏi.

những lời nói toạc ra sẽ giống như chọc vỡ một ổ mủ, nhìn thì hả hê, nhưng vết thương càng khó lành.

Cuộc hôn nhân năm dạy tôi một chuyện quan trọng nhất, đó là đấu mẹ chồng thì vĩnh viễn đừng tự mình ra trận.

–

Tôi và Thẩm Trạch Trăn quen nhau vào mùa đông bốn năm trước, ấy tôi thuyết minh viên bảo tàng thành phố, anh là cố vấn thuật của bảo tàng, phụ trách bảo trì hệ thống tương tác trưng bày thuật số.

Lần đầu gặp mặt là triển lãm đồ sứ tầng , tôi đang thuyết minh về thuật nung gốm men xanh trắng cho một nhóm học sinh tiểu học, anh máy phía đi ra, đứng trong góc nghe trọn mươi phút.

tôi tiễn nhóm học sinh ấy đi, anh bước nói tôi câu đầu tiên là: “Dữ liệu kiểm soát nhiệt độ của loại màu dưới men cô nói, thời Dân Quốc thực ra không đạt 1280 độ, nhiều nhất khoảng 1250 độ thôi.”