7

anh nói những lời này, giọng anh run rẩy.

“Chiều nay mẹ nói đau đầu, anh không để ý, tưởng chỉ là đau nửa đầu bình .”

“Kết quả lúc ăn tối, mẹ vừa đứng lên đã ngã , rầm một đập vào góc bàn ăn, trán rách một vết.”

Lúc anh nói chuyện, tay vẫn luôn chà mu bàn tay , chà đến mức vùng da đó đỏ lên.

Đây là động tác quen thuộc anh căng thẳng, tôi quá quen, mỗi lần dự án chuẩn lên sóng, anh đều vậy.

Chúng tôi ngồi trên ghế nhựa bên ngoài cấp cứu gần hai .

Trong hai đó, Thẩm Trạch Trăn không nói một lời, người hơi nghiêng về trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, hai ngón cái không ngừng miết vào nhau.

Tôi ngồi bên cạnh anh, phủ tay lên mu bàn tay anh, tay anh lạnh đến bất , giống vừa vớt từ trong nước lạnh ra.

Cuối cùng, cửa kéo của cấp cứu ra, một bác sĩ nam trung niên đeo kính gọng đen ra, trong tay cầm một kẹp bệnh án.

Hai chúng tôi đồng thời đứng bật dậy, đầu gối Thẩm Trạch Trăn đập vào tay vịn ghế, anh đến đau không kịp kêu.

“Kết quả kiểm tra đã có, là cơn thiếu m.á.u não thoáng qua do cao huyết áp gây ra, chính là cơn nhẹ theo cách gọi dân gian.”

Bác sĩ bệnh án ra, tốc độ nói không nhanh nhưng mạch lạc ràng.

“Trước mắt không gây ra tổn thương thần kinh vĩnh viễn, đây là tin tốt.”

“Nhưng tình trạng cao huyết áp của bệnh khá nghiêm trọng, huyết áp cao một trăm bảy mươi, huyết áp thấp một trăm lẻ năm, nguyên chính là lâu dài không uống t.h.u.ố.c đều đặn.”

“Ngoài ra, trong quá trình kiểm tra, chúng tôi phát hiện động mạch cảnh có mảng xơ vữa, tuy hiện tại mức độ hẹp vẫn nằm trong phạm vi kiểm soát, nhưng nếu không can thiệp tích cực, nguy cơ xảy ra nặng trong tương lai sẽ tăng lên rệt.”

Lúc nghe thấy hai chữ “ ”, một góc nào đó trong lòng tôi động đậy một chút, không lo lắng, mà là một cảm xúc phức tạp ngay cả chính tôi không nói được.

Tôi vội vàng đè suy ấy , tự nói với , Lâm Tiểu Mãn, mặc kệ bà đối xử với mày thế nào, bà là mẹ của Thẩm Trạch Trăn, là một bệnh , mày không thể sinh ra suy khác vào lúc này.

Nhưng tôi buộc thừa nhận, suy ấy thật sự tồn tại, dù chỉ có một giây.

Mẹ được chuyển sang bệnh của khoa thần kinh, một hai giường, giường cạnh cửa sổ.

Bà nằm trên giường bệnh, trên trán băng một miếng gạc vuông, màu môi xám trắng khô khốc, cả người co trong bộ đồ bệnh kẻ sọc xanh trắng, nhìn nhỏ hẳn một vòng so với bình .

Chu Mỹ Lan, người khắc nghiệt bắt bẻ, vênh sai khiến trên bàn ăn, lúc này chỉ là một bà cụ tóc hoa râm, gương tiều tụy.

y tá vào truyền dịch rời , bệnh yên tĩnh lại, chỉ còn ngáy đều đều của bà cụ giường bên “tít tít” thỉnh thoảng vang lên từ máy theo dõi.

Thẩm Trạch Trăn ngồi trên ghế ngồi chăm bệnh bên cạnh giường bệnh, nắm tay mẹ mãi không buông.

Anh từ nhỏ không có cha, mẹ là người thân nhất của anh trên đời này, sự thật ấy một cái gai cắm vào tim anh, bình không chạm vào thì không đau, một chạm đến thì đau thấu tim gan.

Mẹ tỉnh lại đã là sáng hôm .

bà mắt, tôi đang dùng khăn ướt lau tay cho bà, bà nhìn thấy tôi thì sững ra một chút, đó ánh mắt vượt qua vai tôi tìm Thẩm Trạch Trăn.

Thẩm Trạch Trăn gục bên giường bà ngủ thiếp , lông mi hơi rung, lúc ngủ mày vẫn nhíu c.h.ặ.t, hai nếp nhăn hằn sâu giữa hai đầu mày thứ sắc nhọn nào đó khắc vào.

Mẹ cúi đầu nhìn con trai đang gục bên giường , lại nhìn băng gạc trên trán , nhiên giơ tay sờ nửa bên tay của .

Đây là động tác vô thức gặp của bệnh , bà đang xác nhận có liệt nửa người hay không.

“Bác sĩ nói không sao .”

Tôi khẽ nói.

“Chỉ là nhẹ, không để lại di chứng.”

“Nhưng này uống t.h.u.ố.c đúng giờ, ăn uống chú ý.”

Bà không đáp lời tôi, chỉ nhìn trần rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa hé chiếu vào, rơi trên bà, soi những nếp nhăn trên bà.

Khoảnh khắc ấy tôi mới phát hiện, hóa ra bà đã già đến vậy.

Bà trông già hơn tuổi thật rất nhiều, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu lòng sông khô cạn, da thịt dưới cằm đã lỏng lẻo, rủ che khuất một phần cổ.

Một người phụ nữ một nuôi con trai khôn lớn, sự cứng rắn cay nghiệt của bà có lẽ chẳng qua là áo giáp để bà chống lại thế giới.

Nhưng suy này chỉ dừng trong đầu tôi một lát, bởi vì chuyện xảy ra chiều hôm đó khiến tôi một lần nữa xác nhận một chuyện.

Áo giáp có lẽ là thật, nhưng sự thù địch của bà dành cho tôi là thật.

Khoảng hai giờ chiều, Thẩm Trạch Trăn về lấy quần áo thay đồ dùng nằm viện, trong bệnh chỉ còn lại tôi mẹ .

Bà cụ giường bên được người đẩy tập phục hồi chức năng, cả bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn dịch truyền nhỏ trong chai, giọt giọt, tiết tấu chậm rãi mà ổn định.

“Con gọt cho mẹ một quả táo nhé.”

Tôi nói, lấy một quả táo trong giỏ cây trên tủ đầu giường.

Giỏ cây là quà đồng nghiệp của Thẩm Trạch Trăn đến thăm sáng nay mang tới, đóng gói tinh xảo, táo vừa đỏ vừa to, nhìn là biết loại đắt nhất trong siêu thị.

Tôi đang gọt vỏ táo, mẹ nhiên miệng.

“Con vui chứ?”

Tay tôi dừng giữa không trung, vòng vỏ táo đỏ dưới lưỡi d.a.o vừa hay đứt, rủ một sợi chỉ đỏ mảnh.

“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”

“Mẹ nói gì trong lòng con .”

Bà không nhìn tôi, ánh mắt nhìn thẳng lên trần , nhưng giọng nói lại ràng lạnh lùng lạ , bệnh tật dường không làm giảm lưỡi d.a.o trong lời nói của bà.

“Mẹ bệnh , ngã , này cái này là con định đoạt .”

“Chẳng con vẫn luôn chờ ngày này sao?”

Tôi hít sâu một hơi, ném đoạn vỏ táo đứt vào thùng rác, đó tiếp tục gọt táo, động tác trên tay rất vững, vỏ táo gọt ra dày mỏng đều nhau, vòng vòng rơi vào thùng rác.

“Mẹ, mẹ đừng nhiều, dưỡng bệnh cho tốt mới là quan trọng nhất.”

“Mẹ nhiều?”

Bà cười lạnh một , quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy khiến tôi nhớ đến bữa tối ngày xảy ra chuyện cơm thừa, trong mắt bà mang theo cùng một sự xét nét thù địch, chỉ là giờ đây nhiều thêm một tầng bóng tối của bệnh tật.

“Lâm Tiểu Mãn, chút tính toán trong lòng con, mẹ biết hết.”

“Con muốn lúc mẹ bệnh mà thể hiện trước Trạch Trăn, để nó cảm thấy con hiền lành rộng lượng, đó từ từ đẩy mẹ ra khỏi cái này.”