Chương 1

1.

Chiều 30 Tết, vợ chồng tôi chở con gái về đến nhà ba mẹ chồng thì trời đã sẩm tối.

Mẹ chồng đeo tạp dề, từ bếp bước ra đón. Trời thì rét, mà trán bà đẫm mồ hôi.

Ba chồng đứng tựa cửa sưởi nắng, miệng than chúng tôi về trễ.

Con gái quấn quýt bên bà một hồi, mới rụt rè đến chào ông nội.

Tôi vào bếp xem, nào gà cá thịt trứng, nguyên liệu đã rửa, thái và bày biện đâu ra đấy. Bếp núc sạch bong không một hạt bụi.

“Mẹ ơi, chừng này món đều do mẹ làm hết sao?”

Mẹ chồng cười tươi:

“Phải chứ. Mấy đứa về ăn Tết, mẹ phải chuẩn bị chu đáo.”

Tôi cúi xuống, thấy tay bà nứt nẻ vì lạnh mà xót xa.

“Mẹ ơi, cái máy nước nóng nấu ăn mà Lương Trinh mua cho mẹ đâu, sao không dùng?”

“Bởi vì…”

Ba chồng từ phòng khách chen vào:

“Thứ đó tốn điện chết đi được. Mùa đông năm nào mẹ mày chẳng nấu ăn bằng nước lạnh, giờ già rồi lại còn bày đặt yếu đuối.”

Tôi mím môi, nhìn chén trà nóng hổi trong tay ông, không nhịn được đáp lại:

“Ba biết uống trà thì phải pha nước sôi, sao không uống nước lạnh luôn đi, khỏi mất công đun.”

Ba chồng hừ mũi:

“… Làm sao giống được?”

Tôi gọi Lương Trinh vào bếp phụ nấu ăn.

Anh không phàn nàn gì, nhưng ba chồng thì lẩm bẩm:

“Đàn ông con trai gì mà lăng xăng trong bếp, nấu nướng rửa dọn là việc của đàn bà con gái.

Ôi trời, sao lại đẻ ra thằng con sợ vợ thế này, chẳng giống tôi chút nào.”

Giọng tuy không lớn, nhưng tôi nghe từng chữ rõ mồn một.

Một lúc sau, ông gọi vọng ra:

“Con trai, ra đây chơi cờ với ba.”

Lương Trinh đang bào tỏi:

“Ba ơi, để mai chơi nha.”

Mẹ chồng vội đẩy chúng tôi ra khỏi bếp:

“Chạy xe lâu rồi, ra ngoài nghỉ đi. Mấy món này mẹ lo được, bọn con đợi ăn là được rồi.”

Vừa nói xong thì chú út cùng gia đình cũng về đến nơi.

Ba chồng bế cháu nội, thằng cu Thành Thành cưng nựng hết lời, gọi là bảo bối, ruột gan gì cũng lôi ra.

Con gái tôi là Viên Viên, đứng ngoài cửa, mặt buồn buồn, ánh mắt tủi thân.

Tôi khẽ bảo con ra sân chơi một lát.

Tôi biết rõ ba chồng trọng nam khinh nữ.

May mà bình thường ít tiếp xúc, nên cũng không ảnh hưởng gì đến con.

Chú út Lương Vĩ ở cùng thành phố với vợ chồng tôi, lái xe khoảng nửa tiếng là tới, nhưng không qua lại nhiều.

Vốn hẹn hôm nay đi chung, nhưng lúc gần khởi hành thì em dâu là Trương Lệ, gọi báo còn đang làm móng, bảo vợ chồng tôi đi trước.

Cúp máy không cẩn thận, để hở cuộc trò chuyện.

Trương Lệ:

“Đi sớm làm gì? Trời thì lạnh, nhà quê chẳng có máy sưởi, tôi không muốn tới sớm để làm bếp đâu. Để vợ chồng anh cả đến trước, tới nơi là có đồ ăn sẵn.”

Lương Vĩ cười:

“Vợ anh đúng là thông minh.”

2.

Cơm tất niên được dọn ra giữa tiếng pháo nổ.

Chúng tôi bưng đồ ăn lên bàn thì ba chồng và nhà chú út đã yên vị.

Thành Thành cầm đùi gà, ăn đến nhoe nhoét miệng.

Ba chồng gắp miếng cá, nếm thử, lập tức cau mày.

“Mẹ Lương Trinh à, cá hấp mặn quá, phải nhạt nhạt mới ngon chứ. Tôi nói bao nhiêu lần rồi, bỏ muối ít thôi. Nấu mấy chục năm rồi mà đến chuyện này cũng làm không xong.

Già rồi mà càng ngày càng lú.”

Mẹ chồng xoa tay vào tạp dề, gượng cười:

“Biết rồi ạ.”

“Biết, biết. Lần nào cũng nói biết, mà có bao giờ sửa.”

Bà không đáp nữa, quay lưng vào bếp.

Em dâu cúi đầu kéo tay áo cho con, hai anh em Lương Trinh và Lương Vĩ thì chuyện trò về công việc.

Như thể những lời chỉ trích nặng nề vừa rồi chẳng hề tồn tại.

Họ quá quen rồi.

Ba chồng nói:

“Người đông đủ rồi, ăn cơm thôi.”

Tôi gọi mẹ chồng ra ăn.

Ba chồng lại ngăn tôi:

“Hôm nay các con là khách, nhà có khách thì đàn bà không được ngồi bàn.”

Tôi sững người vài giây.

Không ngờ mấy chuyện như trên mạng lại là thật.

Chế độ nhà Thanh còn chưa dẹp à?

“Ba nói vậy là sao? Con với em dâu cũng là phụ nữ, vậy không được ăn cơm à?”

Em dâu cũng phụ họa:

“Giờ là thời nào rồi mà còn mấy luật lệ cổ hủ đó.”

Ba chồng thản nhiên:

“Đó là quy củ xưa truyền lại. Con với Trương Lệ là khách thì được ngồi bàn.”

Tôi quay sang nhìn Lương Trinh, anh cúi đầu không nói gì, mặc nhiên đồng tình.

Tức quá, tôi nhéo đùi anh một cái dưới bàn.

Anh đau đến kêu khẽ một tiếng, định nói gì đó thì mẹ chồng đi ra hòa giải:

“Đừng lo cho mẹ, mấy đứa cứ ăn trước đi. Mẹ còn món canh hải sản, sắp xong rồi.”

Ba chồng phụ họa:

“Không ăn thì nguội hết. Có đói mẹ mày đâu. Cơm thừa canh cặn mẹ mày ăn cũng đủ. Cả đời này đều vậy, nhà có khách thì đàn bà không lên bàn.”

Mẹ chồng lặng lẽ quay lại bếp, mặc cho vợ chồng tôi gọi thế nào cũng không chịu ra ăn cùng.

Bữa cơm đó, tôi nuốt mà như nghẹn.

Tôi hỏi Lương Trinh:

“Ba anh đối xử với mẹ như vậy, anh với em trai không định can thiệp gì à?”

Lương Trinh thở dài:

“Ba anh ích kỷ lại giỏi đóng kịch, nói cũng chẳng ích gì. Bọn anh vừa đi khỏi, ông ấy lại càng ép mẹ anh hơn. Chẳng lẽ anh đánh ba mình?”

Tôi lẩm bẩm trong lòng:

“Em thấy đáng bị đánh mới đúng.”

Ban ngày tôi còn thấy mẹ chồng rơm rớm nước mắt, cố gượng cười.

Tối đến trằn trọc không ngủ được, tôi ra phòng khách lấy nước thì thấy đèn bếp vẫn sáng, vang lên tiếng nức nở khe khẽ.

Tôi ghé lại gần, nghe thấy lời thì thào:

“Ôi trời, sống thế này chán quá. Ch .t cho xong, ch .t rồi mới yên…”

Toàn thân tôi nổi da gà, vô tình làm vang tiếng động.

Mẹ chồng nghe thấy liền lau vội nước mắt.

Tôi giả vờ ngáp:

“Mẹ ơi, khuya rồi sao còn nhào bột thế?”

“Ba con muốn ăn bánh mè, Lương Trinh với Lương Vĩ cũng nói lâu rồi không được ăn. Mẹ tranh thủ nhồi bột trước, sáng mai dậy bánh nở là vừa.”

Lúc ấy tôi mới nhìn kỹ bà.

Mới 60 tuổi, mà tóc đã bạc trắng, mắt thì vô hồn, dáng người tiều tụy.

So với mấy năm trước, bà gầy đi thấy rõ.

Ngày thường tuy ít tiếp xúc, nhưng tôi biết bà là người tháo vát, lanh lợi.

Thế mà hôm nay nấu ăn cứ lơ đãng, cầm xẻng rồi lại đi tìm xẻng, lúc thì ngẩn người, lúc thì thở dài.

Nghĩ đến những lời bà vừa nói, lại nhìn thái độ thường ngày của ba chồng…

Tôi nghi ngờ mẹ chồng đang bị t /rầ/m c.ả/m.

3

Sáng mùng Một Tết.

Viên Viên và Thành Thành chúc Tết ông bà nội.

Trong nhà ba chồng là người giữ tiền, mẹ chồng phải lục lọi mãi mới móc được vài tờ lẻ, đưa mỗi đứa 200 nghìn.

Trương Lệ vừa ăn dưa hấu vừa bĩu môi, khinh khỉnh vì thấy ít.

Ba chồng móc từ túi ra một xấp tiền mệnh giá 100 nghìn.

Ông đếm mười tờ đưa cho Thành Thành, rồi đếm tám tờ đưa cho Viên Viên.

Viên Viên ngước đầu lên, nét mặt đầy thắc mắc.

“Ông ơi, sao con lại ít hơn em hai tờ?”

Ba chồng nói như lẽ đương nhiên:

“Con gái con đứa thì cần gì nhiều tiền. Em con là con trai, là hương hỏa của nhà họ Lương ta, đương nhiên phải cho nhiều hơn rồi.”

Viên Viên quay sang nhìn tôi:

“Mẹ ơi, hương hỏa là gì vậy mẹ?”

“À, là cái thứ được truyền ngôi vua từ ông nội con đó.”

Vừa dứt lời, cả không gian lập tức im bặt.

Mặt ba chồng đỏ bừng, lườm tôi một cái nhưng không dám nói gì.

Tôi vốn hay làm ông cụ mất mặt, nên ông cũng có chút e dè tôi.

Mẹ chồng vốn luôn nhún nhường, lần này cũng nhẹ giọng trách:

“Thôi thì bù tiền cho Viên Viên đi, cháu trai cháu gái thì cũng phải đối xử công bằng.”

Ba chồng bất ngờ hất đĩa trên bàn, bánh tiêu văng tung tóe khắp nơi.

Ông trừng mắt, trút giận lên mẹ chồng:

“Bà biết cái quái gì mà nói! Nhà này có phần bà lên tiếng chắc? Biến vào trong!”

Lương Trinh cũng giận:

“Ba à, trọng nam khinh nữ thì thôi đi, nhưng mẹ đã hầu hạ ba cả đời, ba cứ đè nén mắng mỏ mẹ hoài như vậy, ba còn có lương tâm không? Ba muốn dồn mẹ đến chết mới vừa lòng sao?”

Mẹ chồng đỏ mắt, quay người bước vào trong.

Lương Vĩ và Trương Lệ im thin thít, không dám xen vào.

Tôi lấy lại tám trăm ngàn trong tay Viên Viên, trả lại cho ông.

“Tiền lì xì nhà này tụi con không cần. Có cháu trai là đủ rồi, cháu gái không thèm có ông nội như vậy.”

Ba chồng mặt lúc đỏ lúc trắng, lẩm bẩm:

“Chỉ có hai trăm ngàn thôi mà, tụi bay có thiếu đâu, cần gì phải làm lớn chuyện?”

“Cần!” Tôi dằn mạnh từng chữ.

“Hôm nay tụi con về thành phố. Mẹ sẽ đi cùng.”

Ba chồng đập bàn:

“Không được! Bà mà đi thì ai làm việc nhà, ai giặt đồ, ai cho gà ăn, ai tưới rau… Quan trọng nhất là, ai nấu cơm cho tôi?”

Ông nói tới mức mặt đỏ tía tai, nước bọt văng tung tóe.

“Chứ ông không phải người à? Mấy chuyện đó ông không tự làm được chắc?”

Tôi liếc xuống đất, thấy mớ bánh tiêu vung vãi:

“Nếu thật sự không biết nấu, thì xâu hết mớ bánh tiêu lại treo lên cổ, đói thì cạp từng cái mà ăn.”

Cả nhà lại lần nữa nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc.

“Ôi trời ơi, ôi trời ơi…”

Ba chồng ôm ngực thở hổn hển.

“Con cả, con không thể cứ chiều vợ như vậy được. Nghe coi nó nói chuyện với ba nó thế nào kìa. Còn coi ra gì nữa không? Con chết rồi hả?”

Lương Trinh quá hiểu tính ba mình, bực bội vò đầu:

“Ở nhà con nghe lời vợ hết. Mà chuyện này là ba sai rồi.”

“Con… con…”

Ba chồng tức đến suýt ngất. Một lúc sau, ông gào to:

“Mẹ thằng Lương Trinh! Bà chết ở đâu rồi, ra đây! Bà định theo tụi nó lên thành phố thiệt hả? Bà mà dám đi thì đừng hòng quay về cái nhà này nữa!”

Mẹ chồng vừa lau nước mắt vừa nói với tôi:

“Tụi con cứ đi, mẹ không muốn gây phiền phức cho các con.”

Tôi siết chặt tay bà.

“Mẹ à, mẹ không đi thì mất mạng thật đó!”

Ánh mắt ba chồng quét tới, khóe miệng nhếch lên giễu cợt:

“Nói kiểu gì vậy? Bà bị bệnh nan y à? Ngày thường sống khỏe như trâu, con cháu về thì giả bộ yếu ớt, định diễn trò cho ai xem? Muốn lên thành phố hưởng sung sướng hả? Còn lâu!”

Nghe vậy, mẹ chồng dừng khóc, lặng lẽ nhìn ông một lúc lâu, trong mắt không còn do dự nữa.

“Tuyết Nhi, mẹ đi với các con lên thành phố.”

Ba chồng gào lên:

“Loạn rồi! Bà dám đi, tôi tuyệt thực!”

Mẹ chồng kéo vali đã chuẩn bị từ tối hôm trước ra.

“Lương Đại Niên, tôi không hầu hạ ông nữa.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong mấy chục năm, ba chồng mới thấy người vợ mà ông luôn bắt nạt dám phản kháng như vậy. Ông đứng đực ra, không biết phải làm gì.

Tới lúc hoàn hồn, chúng tôi đã lên xe rời khỏi.