Chương 4

07

Cảnh sát động rất nhanh.

Ngay khi nhận được địa chỉ tôi cung cấp, họ tức triển khai kế hoạch bắt giữ.

Lúc ập vào nhà kho, Trương Hạo đang ngồi trong đống bẩn thỉu ấy, dựng điện thoại, quay video đe dọa tôi, nhắm thẳng vào di vật của chồng quá cố.

Tang vật – hung thủ – tại trận.

Khi cảnh sát đưa chiếc rương gỗ lim khắc dấu thời gian trao lại vào tay tôi, tôi run run mở nắp.

Bên trong, những bức thư tay, những tấm ảnh kỷ niệm, và bức tượng khắc hình ba người chúng tôi vẫn nguyên vẹn.

Tôi ôm chặt lấy chiếc rương ấy.

Bao nhiêu sợ hãi, phẫn uất, tủi hờn… tích tụ suốt những qua –

giây phút ấy, tất cả vỡ òa thành nước mắt không lời.

Trương Hạo bị khởi tố với tội danh: đột nhập trái phép, cố ý phá hoại sản, tống tiền…

Ra tòa, hắn vẫn ngoan cố chối tội.

Hắn đổ mọi trách nhiệm lên đầu tôi, tuyên bố tất cả chỉ là mâu thuẫn gia đình, rằng tôi – một “bà mẹ vợ độc ác” – đã cố tình dựng bẫy hãm hại hắn.

Thậm chí, hắn còn lôi cả Trần Tư Gia vào:

“Chính cô ta mới là chủ mưu! Tôi chỉ làm ! Là vợ chồng mà, sao có chuyện một người làm còn người kia không biết?!”

Nhưng khi Trần Tư Gia bước lên bục nhân chứng, tất cả những lời dối trá ấy tức trở nên vô nghĩa.

Cô ấy mặc một bộ đồ đen giản dị, gương mặt hốc hác, nhưng ánh mắt vô cùng kiên định.

Cô không khóc, không gào thét.

Chỉ bình tĩnh, chậm rãi – thuật lại toàn bộ sự thật:

•         Trương Hạo đã từng bước thao túng cô như nào

•         Cách hắn dùng lời nói để kiểm soát và tách cô khỏi tôi ra sao

•         Làm nào hắn dựng nên màn kịch trên mạng để vu khống tôi

•         Cách hắn định vu cho tôi bị “mất năng lực vi” để chiếm đoạt sản

•         Và cuối cùng – làm sao hắn ăn trộm di vật của cha tôi để tống tiền mẹ vợ

Mọi lời khai đều logic rõ ràng, kết hợp với chứng cứ chị Lý đã nộp – tạo thành một chuỗi chứng cứ chặt chẽ không phản bác.

Trương Hạo ngồi trên ghế bị cáo, hoàn toàn phát điên.

Hắn chỉ tay vào mặt Trần Tư Gia, gào lên như thú dữ:

“Trần Tư Gia! Đồ đê tiện! Đồ phản bội! Đồ ăn cháo đá bát! Tao làm bao nhiêu vì mày, mày dám quay lưng với tao?!”

Trần Tư Gia ngẩng đầu nhìn hắn – gương mặt méo mó vì giận dữ ấy – ánh mắt cô không còn yêu, cũng không còn hận.

Chỉ còn lại một thứ yên tĩnh lạnh lẽo – của người đã hoàn toàn buông tay.

Cô chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

“Là anh dạy tôi… nào là đồ ăn cháo đá bát.”

Cả khán im phăng phắc.

Trương Hạo như bị rút sạch khí lực, rụng xuống ghế như xác rỗng.

Cuối cùng, tòa tuyên án:

Trương Hạo – tổng hợp các tội danh – bị xử phạt 8 năm giam.

Khoảnh khắc tuyên án, tôi Trần Tư Gia lảo đảo một chút.

Nhưng cô nhanh chóng đứng vững lại.

Phiên tòa kết thúc, chúng tôi gặp tại lang.

Cô nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì –

Nhưng cuối cùng, không nói gì cả.

Chỉ … cúi người thật sâu.

Tôi không bước tới đỡ cô.

Cũng không nói bất cứ lời an ủi nào.

Chỉ đứng ở cuối lang, nhìn bóng lưng ấy…

khẽ gật đầu.

Sau đó, tôi ôm chặt lấy chiếc rương của mình, xoay người rời đi.

Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa kính cao vút của tòa án,

chiếu xuống nền nhà những vệt sáng dài.

Tất cả những điều cũ kỹ… đã khép lại.

Và một khởi đầu mới –

đang từ phía cuối ánh sáng, chầm chậm hé mở.

08

Với sự hỗ của luật sư mà tôi thuê, vụ ly hôn giữa Trần Tư Gia và Trương Hạo diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.

Do Trương Hạo đang chịu án và phạm lỗi nghiêm trọng trong thời gian hôn nhân,

Trần Tư Gia gần như không tốn chút sức nào đã giành được quyền nuôi con trai – Tiểu Bảo.

Cô ra đi tay trắng.

Bố mẹ Trương Hạo, sau khi biết con trai ngồi , đã đem oán hận đổ lên đầu Trần Tư Gia.

Họ mắng cô là “sao chổi”, là người hại chết con trai họ, khiến dòng họ nhà họ Trương mất mặt ở quê.

Họ tuyên bố cắt đứt quan hệ với cô.

Chỉ sau một đêm, Trần Tư Gia – từ một phu nhân sống an nhàn trong nhà cao cửa rộng –

trở thành bà mẹ đơn thân không nhà cửa, dắt con đi khắp nơi kiếm chỗ trú chân.

Cô không đến cầu xin tôi.

Cô đưa Tiểu Bảo đến sống ở một khu ổ chuột cũ kỹ nằm tận rìa thành phố, thuê một căn chừng mười mấy mét vuông.

Ban , cô làm thu ngân cho siêu thị gần đó.

Ban đêm, cô nhận thêm việc thủ công – xâu hạt cườm, dán hộp giấy – kiếm từng đồng lẻ.

Thỉnh thoảng, cô nhắn cho tôi vài dòng qua WeChat.

Không than thở. Không xin tiền.

Chỉ đơn giản, là báo cho tôi biết tình hình của hai mẹ con.

“Mẹ ơi, nay Tiểu Bảo được cô giáo tuyên dương ở lớp, con nó còn một bức – là mẹ đấy.”

“Mẹ ơi, con vừa tìm được một việc làm thêm buổi tối, mỗi tối được thêm ba mươi đồng.”

“Mẹ ơi, nay trời mưa, con mua cho Tiểu Bảo đôi ủng mới, nó thích lắm, cứ nhảy lò cò trong vũng nước cả buổi.”

Cuối tin, thường có thêm ảnh:

Tiểu Bảo cười toe toét, hoặc căn trọ bé được dọn dẹp sạch sẽ, ngăn nắp.

Tôi không trả lời.

Nhưng từng tin nhắn, tôi đều đọc – từng chữ một.

Căn nhà từng là “tổ ấm” trong mắt họ – cái là “nhà chung cư hôn nhân”, tôi đã nhanh chóng treo bảng bán.

Nhà mới, vị trí đẹp – chẳng mấy chốc đã được bán với giá tốt.

Chị Lý hỏi tôi định xử lý số tiền ấy nào, có muốn trích chút cho Tư Gia để cải thiện cuộc sống không.

Tôi lắc đầu:

“Đưa tiền trực tiếp chỉ khiến nó bước lại vết xe đổ.

Cho cá, không bằng cho cần câu.”

Tôi dùng khoản tiền đó, làm một việc.

Tôi thành một quỹ giáo dục tư nhân quy mô ,

dưới danh nghĩa ẩn danh của một “bà Lâm nào đó”.

Người nhận chỉ có một nhóm duy nhất:

trẻ em thuộc gia đình đơn thân gặp khó khăn trong khu phố nơi Trần Tư Gia đang sống.

Mà người đầu tiên,

và cũng là người duy nhất nhận được ,

chính là cháu ngoại tôi – Tiểu Bảo.

Không sau, nhân viên quỹ liên hệ với Trần Tư Gia.

Họ nói với cô rằng, có một “bà Lâm” giấu tên, bị cảm động bởi câu chuyện của cô,

nên quyết định toàn bộ học phí, sinh hoạt phí, và các lớp kỹ năng ngoại khóa cho Tiểu Bảo từ nay cho đến khi bé tròn 18 .

Điều kiện duy nhất:

cô thật lòng nuôi dạy con,

và mỗi quý gửi một bản báo cáo tiến độ phát triển của bé.

Tối đó, Trần Tư Gia lại cho tôi.

Cuộc được kết nối –

cô không nói gì,

chỉ khóc.

Khóc rất .

Rồi nức nở hỏi tôi:

“Mẹ… là mẹ không?”

Tôi không xác nhận.

Cũng không phủ nhận.

Chỉ bình tĩnh nói một câu:

“Nuôi dạy con cho tốt. Sống cho tốt.”

Rồi tôi cúp máy.

Có những tình yêu, không cần nói ra.

Có những sự bảo vệ, ở xa… lại bền hơn.

09

già của tôi, sống còn phong phú và rực hơn cả những gì tôi từng tưởng tượng.

Dưới sự cổ vũ nhiệt tình của chị Lý, tôi đăng ký học lớp sơn dầu và lớp múa cổ điển ngay tại viện dưỡng lão.

Trước đây vì công việc và gia đình, tôi đã gác lại mọi sở thích cá nhân.

Giờ được cầm cọ trở lại, xỏ đôi giày múa lên chân, tôi mới hiểu:

Thỏa mãn chính mình… là một niềm vui sâu sắc đến .

Tôi còn cùng chị Lý và vài người bạn lớn mới quen, ra một “Câu lạc bộ du lịch xế chiều”.

Chúng tôi cùng đến nước Pháp lãng mạn, ngắm tháp Eiffel, dạo giữa cánh đồng oải hương ở Provence.

Cùng đặt chân đến nước Ý cổ kính, thả đồng xu bên Đài phun nước Trevi ở Rome, nghe những bài hát tình yêu trên con thuyền Gondola ở Venice.

Tôi bắt đầu ghi lại những trình, những suy ngẫm – từng đoạn , từng mẩu chuyện – đăng lên một nền tảng dành cho phụ nữ trung niên.

Không ngờ, bài viết 《Sau khi cắt cấp cho con gái, tôi dọn vào viện dưỡng lão VIP sống một đời thảnh thơi》 của tôi… bỗng chốc gây bão mạng.

Hàng ngàn người phụ nữ ở độ trung niên, đang mắc kẹt trong những tình cảnh tương tự, đã để lại bình luận bên dưới.

Họ nói, câu chuyện của tôi –

đã cho họ dũng khí.

Tôi trở thành “chị Lâm tỉnh táo nhất cõi đời”, “nữ hoàng sống cho chính mình” trong mắt họ.

Tôi thậm chí còn mở luôn một kênh livestream –

không bán hàng, không than vãn,

chỉ đơn giản là trò chuyện, chia sẻ cuộc sống, , trình du lịch của mình.

Lượng người dõi, không ngờ lại tăng như tuyết lăn – lên đến hàng trăm ngàn người.

Còn tin tức về con gái và cháu ngoại,

tôi chỉ biết qua bản báo cáo phát triển quý mà quỹ giáo dục gửi về đều đặn.

Trong đó có ảnh Tiểu Bảo ở trường, kèm nhận xét của giáo viên:

“Em Trần Tuấn Bảo – thông minh, hoạt bát, luôn giúp đỡ bạn bè. Đặc biệt có năng khiếu hội họa. Tuần trước, em đã giành giải nhất cuộc thi mỹ thuật toàn khối.”

Trong ảnh, Tiểu Bảo đã cao lên .

Ánh mắt, lông mày – càng lúc càng giống ông ngoại đã mất của nó.

Nó cười rạng , cầm trên tay một bức .

Trên – là một người phụ nữ cũng đang cười tươi, đầu đội vương miện.

Tôi biết – người nó , là tôi.

Có một năm, trường mẫu giáo của Tiểu Bảo tổ chức hội “mẹ và bé”.

Tôi phân vân rất .

Cuối cùng, tôi quyết định đến –

với tư cách là “nhà ẩn danh”.

Tôi không báo cho Trần Tư Gia.

Chỉ ngồi ở hàng ghế cuối cùng – một góc khuất – để quan sát.

Trần Tư Gia mặc bộ đồng phục siêu thị giản dị, tóc búi gọn sau gáy.

Cô gầy đi – nhưng ánh mắt không còn trống rỗng và mệt mỏi như trước.

Giờ đây, ánh mắt ấy…

đầy sự kiên cường với cuộc sống, và dịu dàng dành cho con.

Cô chăm chú nhìn Tiểu Bảo trên sân khấu – nhảy múa hăng say cùng các bạn.

Tiểu Bảo lanh lợi, tự tin – là đứa trẻ nổi bật nhất sân khấu ấy.

Khi tiết mục kết thúc, bọn trẻ ùa xuống tìm mẹ mình.

Tiểu Bảo vừa nhìn Trần Tư Gia, tức chạy ào vào lòng cô.

Ngay lúc nó xoay người… ánh mắt nó vô tình quét qua chỗ tôi ngồi.

Bốn mắt nhìn từ xa.

Nó sững người.

Rồi – trên khuôn mặt non nớt ấy, bừng sáng một nụ cười rạng hơn cả ánh mặt trời.

Nó không tôi.

Chỉ giơ tay – vẫy mạnh một cái.

Trần Tư Gia con như vậy, quay hướng ánh nhìn của nó –

và nhìn tôi.

Cô đứng sững lại.

Khóe mắt đỏ bừng.

Cô không bước đến nhận tôi.

Cũng không khóc thành tiếng.

Chỉ đứng nguyên tại chỗ –

rất xa, rất – cúi người thật sâu.

Cái cúi ấy – không lời…

nhưng đủ hơn cả ngàn câu xin lỗi.

Tôi mỉm cười.

Nhẹ nhàng gật đầu – với cô, và với Tiểu Bảo.

Rồi quay người… rời đi dưới ánh mắt dõi của họ.

Tôi hiểu – giữa chúng tôi…

đã hình thành một vết sẹo mà có vĩnh viễn không lành lại hoàn toàn.

Nhưng đồng thời –

chúng tôi cũng đã có một khoảng cách mới:

an toàn hơn, lành mạnh hơn, bền vững hơn.

là đủ rồi.

10

Vài năm sau, Tiểu Bảo đã lên tiểu học, trở thành một cậu bé nhắn điển trai và hoạt bát.

Trần Tư Gia cũng bằng chính nỗ lực của mình, từ nhân viên thu ngân siêu thị,

thi lấy bằng kế toán, rồi chuyển sang một công việc văn ổn định hơn, thu nhập cũng cao hơn.

Hai mẹ con rời khỏi khu ổ chuột chật hẹp xưa, chuyển sang thuê một căn hộ hai ngủ nhưng sáng sủa, gọn gàng, sạch sẽ.

Mọi thứ… đều đang dần tốt lên.

Một nọ, tôi nhận được một phong thư do bảo vệ viện dưỡng lão chuyển đến.

Bì thư đã ngả vàng, không dán tem, chỉ có một dấu bưu điện nhòe mờ.

Người gửi: một nhà .

Tim tôi… không hề gợn sóng.

Tôi xé thư.

Là Trương Hạo viết.

Giấy nhăn nheo, chữ viết xiêu vẹo, có rõ sự bất an và bứt rứt của người viết.

Trong thư, hắn không còn cái vẻ ngạo mạn điên cuồng năm xưa.

Cả bức thư dài lê thê – chỉ toàn là những lời hối lỗi giả tạo.

Hắn viết rằng mình trẻ người non dạ, bị lòng tham che mờ mắt.

Hắn kể mấy năm ngồi đã giúp hắn “ngộ ra” điều, “nhớ lại” những tháng “hạnh phúc” xưa kia.

Hắn thậm chí còn nhắc đến cảnh tượng cả nhà ba người chúng tôi từng vui vẻ ấm áp – hòng gợi lại trong tôi chút thương hại đã chết từ .

Cuối thư, hắn hèn mọn cầu xin tôi –

vì tình nghĩa với Tiểu Bảo – sau khi ra , cho hắn một cơ hội làm lại cuộc đời.

Hắn nói không cần gì , chỉ mong được thỉnh thoảng nhìn con.

Hắn nói sẵn sàng làm trâu làm ngựa cho tôi, lấy cả đời để chuộc lại những lỗi lầm đã gây ra.

Tôi nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc đầy giả dối ấy, mặt không chút biểu cảm –

giống như đang đọc một câu chuyện xa lạ, không liên quan đến mình.

Có những người – là không thay đổi.

Trong xương cốt của hắn –

khắc sẵn hai chữ: ích kỷ và tham lam.

Thứ là “hối hận” của hắn –

không vì thật sự tỉnh ngộ.

Mà vì hắn đã mất tất cả thứ hắn muốn, và hắn sợ.

Hắn nói “muốn làm lại” –

chẳng qua là đang tìm một vật chủ mới, để tiếp tục cuộc đời ký sinh mà hắn quen thuộc.

Tôi không trả lời.

Cũng không nói gì với Trần Tư Gia.

Tôi bước đến lò sưởi trong , ném phong thư – cả vỏ lẫn giấy – vào trong.

Ngọn lửa cam rực bùng lên, nuốt chửng những dòng chữ đầy dối trá.

Rất nhanh, từng nét mực cuộn lại, đen sì, rồi biến thành tro tàn.

Lòng tốt và sự mềm lòng của tôi – rất đắt giá.

Chỉ dành cho những người xứng đáng.

11

Năm Tiểu Bảo tròn mười , Trần Tư Gia cho tôi từ rất sớm.

Giọng cô qua điện thoại cẩn trọng và dè dặt, như đang xin phép, chứ không yêu cầu.

“Mẹ… con có đưa Tiểu Bảo đến vườn nhà mẹ, tổ chức một sinh nhật đơn giản được không ạ?”

Tôi gật đầu đồng ý.

sinh nhật, nắng rất đẹp.

Những khóm hồng trong vườn của tôi đang nở rộ.

Trần Tư Gia mang đến một chiếc bánh kem trái cây do cô tự tay làm – nhìn không được hoàn hảo lắm, nhưng nguyên liệu đầy đặn, tỉ mỉ.

Còn Tiểu Bảo thì ôm khư khư một chiếc gối lông nhung, rụt rè đưa cho tôi như khoe một báu vật:

“Bà ơi, đây là quà cháu dành cho bà!

Cháu dành dụm tiền lì xì lắm mới mua được!

Bà kê lưng ngủ trưa sẽ rất thoải mái đó!”

Tôi mỉm cười, xoa đầu nó.

Nó đã cao đến gần vai tôi rồi.

ấy, chúng tôi không nhắc đến quá khứ.

Không nhắc đến tiền bạc, nhà cửa hay tổn thương.

Chỉ giống như một gia đình rất bình thường –

ngồi bên , uống trà, ăn bánh, tán gẫu trong nắng chiều.

Trần Tư Gia kể, gần đây cô đã từ chối vài người đuổi khá tốt.

Cô nói:

“Mẹ ạ, khi chưa học được cách yêu bản thân và thực sự độc ,

con không muốn dựa vào ai cả.

Một mình con… vẫn có nuôi dạy Tiểu Bảo tốt.”

Tôi nhìn cô –

gương mặt ấy giờ có một vẻ điềm đạm và vững vàng chưa từng có.

Tiểu Bảo đang ăn bánh, dính đầy kem quanh miệng,

nó ghé sát tai tôi thì thầm:

“Bà ơi, mẹ con bảo… bà là nữ hoàng tuyệt nhất trong nhà mình.

Là người mà cả mẹ và con đều ngưỡng mộ nhất!”

Tôi bật cười – mà mắt lại hơi ươn ướt.

Tôi cắt bánh cho cả nhà.

Nắng chiều xuyên qua giàn hồng rải bóng loang lổ lên vai áo, dịu dàng và ấm áp như một bức yên bình.

Trước khi ra về, Trần Tư Gia nhìn tôi, ánh mắt thành khẩn:

“Mẹ… cảm ơn mẹ.”

Cô dừng lại một chút, hít sâu – như đang gom dũng khí để nói thêm điều gì đó:

“Cảm ơn mẹ… vì năm xưa đã không mềm lòng.”

Một câu “không mềm lòng”, như chiếc chìa khóa mở tung chiếc then cuối cùng trong lòng tôi.

Mọi tổn thương, oán giận, day dứt…

trong khoảnh khắc ấy – tan thành mây khói.

Tôi nâng tách trà, nhìn vườn hồng rực do chính tay mình vun trồng.

Rồi đáp lại cô:

“Cũng cảm ơn con… vì đã không khiến mẹ hoàn toàn thất vọng.”

Chúng tôi nhìn – mỉm cười.

năm chia cách và tổn thương, cuối cùng đã được hàn gắn lại bằng sự dịu dàng, bình – không cần lời to tát.

già của tôi –

không kết thúc trong hy sinh và cạn kiệt,

mà nở rộ trong tự yêu thương và tôn trọng chính mình.

Sau những trận giông bão,

cuối cùng tôi cũng đón được ánh hoàng hôn rực nhất –

ánh hoàng hôn thuộc về riêng tôi.

[ ]