1

Mẹ tôi dạy tôi phải tiết kiệm. Tôi mặc quần áo người khác bỏ đi, ăn cơm thừa có mùi ôi.

Thậm chí để tiết kiệm dầu ăn, bà còn vét dầu mỡ từ máy hút mùi ra để xào nấu.

Dưới sự “nuôi dưỡng tận tình” của bà, cuối cùng tôi đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối khi còn rất trẻ, và ra đi sớm.

Một ngày nọ, tôi sống lại. Mẹ lại bày ra một bàn đầy thức ăn ôi thiu, vẫy tôi: “Mau ăn đi!”

Tôi lật bàn, chộp lấy thức ăn dưới đất, nhét vào miệng bà:

“Ăn đi! Ăn nhiều vào! Đồ ngon thế này sao tôi dám tranh với mẹ chứ?”

——-

“Manh Manh à, nhiều đồ ăn thế này, ăn đi con!”

Nghe giọng nói quen thuộc ấy, tôi bàng hoàng.

Nhìn kỹ lại, tôi đang ngồi bên bàn ăn ở nhà, kinh ngạc không nói nên lời.

Chẳng phải tôi đã c.h.ế.t rồi sao?

Lẽ nào… tôi được sống lại!

Niềm vui ngập tràn toàn thân, khóe miệng bất giác nở nụ cười.

Mẹ tôi thấy vậy cũng cười: “Nhiều đồ ăn nên con vui lắm nhỉ?”

Nghe thế, tôi lập tức thu lại nụ cười, nhìn xuống bàn ăn.

Thật sự… không thể tả nổi.

Nếu tôi nhớ không nhầm, đám đồ ăn này là do bà mang về từ tiệc cưới nào đó.

Sau đó xào lại một lần, rồi lại một lần nữa. Đây đã là lần thứ ba.

Dầu dùng để xào? Là dầu mỡ bà cạy ra từ máy hút mùi.

Bà nói: “Dầu còn thế này thì không thể bỏ phí, là bỏ tiền ra mua mà!”

Khi ấy tôi ngu ngốc, hoàn toàn không hiểu hậu quả.

Bà còn luôn nói: “Phải biết tiết kiệm, sống giản dị, không được hoang phí… Mẹ ngày xưa cũng sống như vậy, bây giờ vẫn khỏe mạnh đấy thôi?”

Tôi tin tưởng tuyệt đối, dù đồ ăn đã có mùi thiu, tôi vẫn nuốt từng miếng.

Mà tôi lại không nhận ra: bà chưa từng ăn thứ đó.

Chỉ cho tôi ăn.

Kết quả, dưới sự “chăm sóc” không ngơi nghỉ của bà, tôi đã mắc ung thư dạ dày, khi phát hiện thì đã là giai đoạn cuối, chưa đầy một tháng sau tôi qua đời.

Không ngờ lại được sống lại.

Đối mặt với những lời dối trá quen thuộc của bà, tôi chậm rãi đứng dậy, cười nhẹ:

— Rồi lật bàn một cái thật mạnh!

Rầm rầm rầm!

Bát đĩa vỡ tan tành, thức ăn văng khắp nơi, bẩn thỉu không tả nổi.

Mẹ tôi hét ầm lên:

“Triệu Manh Manh, mày điên à?!”

Bà vừa mắng vừa cúi xuống nhặt đồ ăn rơi dưới đất, miệng chửi không ngừng:

“Con ranh này, mày muốn c.h.ế.t hả? Phí phạm đồ ăn sẽ bị trời phạt! Mày phải nhặt hết lên mà ăn, không thì tao cho mày biết tay!”

Tôi cười nhếch mép, bóp lấy má bà, tay còn lại bốc một nắm cơm dưới đất nhét vào miệng bà:

[ – .]

“Ăn đi! Ăn nhiều vào! Đồ tốt thế này, làm sao tôi dám tranh phần với mẹ?”

Bà bị nhét đầy miệng, mặt mày hoảng hốt.

Bà dùng hết sức đẩy tôi ra, khóc lóc gào thét chạy ra ngoài:

“Cứu với! Con gái tôi điên rồi! Nó muốn g.i.ế.c tôi!”

Cái này á?

Tôi cười lạnh, rồi vung tay tự tát mình hai cái, đau đến nỗi khóe miệng chảy máu.

Lúc này, mẹ tôi dắt hàng xóm vào, chỉ tay vào tôi khóc lóc:

“Nó điên rồi! Lật bàn, nhét rác vào miệng tôi! Nó định hại c.h.ế.t tôi!”

Hàng xóm là những người tôi gặp thường xuyên. Nhìn thấy cảnh tượng tàn tạ trong nhà, lại thấy bộ dạng thảm hại của mẹ tôi, bà Lưu – người nhiệt tình nhất – lập tức cau mày:

“Manh Manh, chuyện gì vậy? Con sao có thể đối xử với mẹ như thế? Bà ấy nuôi con lớn chẳng dễ dàng gì…”

Bà còn chưa nói hết, tôi đã ngẩng đầu lên – mặt sưng đỏ, nước mắt đầm đìa:

“Bà Lưu…”

Tôi vừa mở miệng liền phun một ngụm máu, cả người loạng choạng.

Bà Lưu và mấy người hoảng hốt đỡ tôi dậy, tôi cũng thuận thế ngả vào lòng bà.

“Trời ơi, sao còn nôn ra m.á.u thế này?”

Mẹ tôi đứng đó cũng bối rối, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi ho khan vài tiếng, giọng khàn đặc:

“Đồ ăn đó thiu hết rồi… Con không muốn ăn… Mẹ nổi giận, lật bàn, bắt con nhặt lên ăn. Con không chịu, mẹ đánh con, còn cố nhét vào miệng con. Con vùng vẫy, đá trúng mẹ… rồi mẹ chạy đi…”

Mẹ tôi tức điên, run rẩy chỉ mặt tôi:

“Nói dối! Toàn lời dối trá! Rõ ràng là mày lật bàn, còn nhét rác vào miệng tao!”

Tôi co người lại, run rẩy gật đầu lia lịa:

“Vâng, là con, là con làm, con nhận hết. Mẹ đừng đánh con nữa…”

Yếu đuối, tội nghiệp, bất lực.

Bà Lưu đau lòng không chịu nổi.

Bà Trương nhặt thức ăn lên ngửi rồi nhíu mày:

“Thối đến mức này còn cho con ăn? Xuân Mai, chị không sợ con đau bụng à?”

Mẹ tôi còn mạnh miệng:

“Tôi hồi nhỏ cũng ăn đồ ôi mà, giờ vẫn sống khỏe đó thôi!”

Tôi ngước đôi mắt to long lanh hỏi:

“Thế sao mẹ không ăn, chỉ bắt con ăn?”

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía bà.

Mẹ tôi ấp úng, mãi mới lắp bắp được một câu:

“Tôi… tôi không biết đồ ăn bị thiu. Là mang về từ nhà hàng, tôi tưởng đồ ngon nên để dành cho con. Nếu biết thiu thì đã chẳng cho ăn…”

Bà vừa nói vừa ôm mặt khóc thút thít như thể ân hận lắm.

Tôi thì khinh khỉnh. Ai biết bà đau lòng vì tôi, hay vì chính mình?

Thấy mẹ tôi khóc, bà Lưu không thể không lên tiếng an ủi:

“Thôi nào, thôi nào, ai cũng biết chị một mình nuôi con không dễ dàng gì, cũng vì thương con mà rối trí thôi.

Sau này có chuyện gì, đừng nóng, cứ bình tĩnh mà nói. Dù gì cũng không thể đánh trẻ con, đặc biệt là con gái, lỡ để lại sẹo thì biết làm sao?”