2

Mẹ tôi cứng miệng:

“Tôi không đánh nó! Nó tự đánh mình đấy!”

Tâm trạng vừa bình ổn lại, bà lập tức bị đốt cháy lần nữa.

Thấy bà cố chấp, bà Lưu và hàng xóm cũng mất kiên nhẫn:

“Nó có ngốc đâu mà tự đi đánh mình?”

Không đợi mẹ tôi phản bác, bà Lưu xua tay, vẻ mặt thất vọng:

“Thôi được rồi, chuyện nhà các người, tụi tôi không xen vào nữa. Về thôi!”

Thấy vậy, tôi lập tức chạy tới, ôm lấy chân bà Lưu, nước mắt rơm rớm:

“Bà ơi, con đói…”

Tôi vốn là đứa bé ngoan ngoãn, lễ phép, nên hàng xóm ai cũng yêu quý.

Nhất là hôm nay còn mang thương tích, phụ nữ trung niên thì vốn giàu lòng cảm thông, thấy thương tôi không chịu nổi.

“Đi nào, con.” – Bà Lưu đỡ tôi dậy, nắm tay tôi, dịu dàng bảo:

“Bà vừa hầm xương, thơm lắm. Về nhà bà ăn cho đỡ đói.”

“Con cảm ơn bà!”

Tôi chẳng chần chừ chút nào, tươi cười hớn hở theo bà về nhà.

Còn mẹ tôi ấy à… ai thèm quan tâm!

Tôi ăn như bão cuốn ở nhà bà Lưu, chén liền ba bát cơm.

Bà quýnh lên:

“Từ từ thôi, từ từ thôi, còn nhiều lắm, không ai giành của con đâu.”

Tôi gật đầu, nhưng tốc độ ăn chẳng giảm chút nào.

Bà Lưu thở dài, quay sang gọi cháu gái:

“Duyệt Duyệt, rót cho Manh Manh ly nước.”

Duyệt Duyệt hậm hực đi tới, đặt cốc nước trước mặt tôi:

“Bộ cô là ma đói đầu thai à? Ăn như hạm đội.”

“Duyệt Duyệt, không được nói bậy!” – Bà Lưu nhíu mày quở nhẹ.

Tôi gật đầu thật thà:

“Vâng, đúng là con lâu lắm rồi mới được ăn món ngon, không có mùi thiu.”

Nghe vậy, Duyệt Duyệt há miệng, định nói gì đó nhưng lại thôi, chỉ “hừ” một tiếng rồi quay vào phòng khách xem TV.

“Con bé chỉ hơi ngang ngược chút thôi, không có ác ý đâu, con đừng để bụng.” – Bà Lưu dịu dàng nói.

“Không đâu ạ.” – Tôi lắc đầu, cười rạng rỡ với bà –

“Còn rót nước cho con mà, chị ấy là người tốt.”

Ánh mắt tôi thoáng liếc về phía ghế sofa – bóng lưng Duyệt Duyệt khẽ động đậy.

Tôi thầm thở dài trong lòng.

Đó không phải lời khách sáo.

Chị ấy thực sự là người tốt.

—-

Sau bữa cơm, bà Lưu lại ngồi nói chuyện, kể tốt cho mẹ tôi rất nhiều.

Tôi đều hiểu.

Trong mắt người ngoài, mẹ tôi là một góa phụ thất nghiệp, vất vả một mình nuôi con khôn lớn, thật không dễ dàng gì.

Tôi từng rất thương mẹ, biết bà kiếm tiền khó khăn nên chẳng bao giờ đòi vặt, cũng không xin quần áo mới.

Khi đi chơi, dù khát khô cổ họng, tôi vẫn gắng nhịn.

Tôi luôn ghi nhớ lời bà:

[ – .]

“Mẹ làm lụng một mình không dễ, phải tiết kiệm, nếu không thì hai mẹ con chẳng sống nổi.”

Thế nên tôi ăn cơm thừa hâm đi hâm lại đến khi hỏng, mặc đồ cũ từ họ hàng, rộng chật đủ kiểu, chưa từng có cái nào vừa vặn.

Vậy mà tôi chưa từng oán trách.

Vì tôi thấy tội mẹ, thậm chí còn cảm thấy bản thân là gánh nặng. Tôi luôn tự hỏi: Nếu không có tôi, liệu mẹ sẽ hạnh phúc hơn không?

Cho đến khi tôi chết.

Linh hồn tôi không tan biến ngay lập tức.

Tôi nhìn mẹ đối diện xác tôi mà mặt không chút cảm xúc, thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.

Rồi quay người gọi bạn bè đi ăn uống:

“Phải ăn mừng chứ, cuối cùng cũng rũ được cái gánh nặng này.”

Bữa đó bà mời, tiêu hết 870 tệ, không hề chớp mắt.

Bà khoe quần áo mới, váy liền giá hơn ba ngàn tệ sau giảm giá, mua hẳn hai cái thay phiên mặc.

Điện thoại là mẫu mới nhất, tóc mới làm…

Bà không thiếu tiền. Cũng không phải tiếc tiền.

Chỉ là không muốn tiêu cho tôi.

Tôi chợt nhớ lại, lần duy nhất tôi xin tiền bà là khi lớp tổ chức đi chơi xuân.

Không nhiều, chỉ 10 tệ, phần còn lại nhà trường hỗ trợ.

Tôi hào hứng chạy về, tưởng tượng cảnh mình vui vẻ cùng bạn bè.

Nhưng—

“Mười tệ? Mẹ không có.”

Nụ cười của tôi lập tức đông cứng. Tôi há miệng, ngập ngừng hồi lâu, cố gắng nói thêm:

“Mẹ, chỉ mười tệ thôi, bạn nào cũng đi, con cũng muốn…”

“Đi cái gì mà đi?!” – Bà nổi khùng –

“Mẹ làm mệt muốn chết, con có biết phải làm bao lâu mới được mười tệ không? Mà con chỉ há miệng là đòi?”

“Con không thể làm mẹ bớt lo được à? Mình là loại nhà nào mà dám so với người ta? Lo mà học hành đi, học còn chẳng nổi cái điểm tuyệt đối thì mơ cái gì?”

Tôi bị mắng đến câm lặng, cúi đầu tự trách.

Rồi bà nhận điện thoại, cười tươi:

“Thiếu một người chơi à? Tốt quá, tôi tới liền!”

Cúp máy, bà chỉ tay vào bếp:

“Có bánh bao và dưa muối, con ăn tạm, không cần đợi mẹ.”

Cánh cửa đóng sầm lại. Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn theo bóng lưng khuất dần, lòng hoang mang:

Bà có thể đi đánh bài bất kỳ lúc nào,

mà lại không cho tôi nổi 10 tệ.

Thật sự là không có tiền sao?

Sau khi chết, tôi mới hiểu –

chỉ khi đối diện với tôi, bà mới trở nên “nghèo khó”.

————-

“Thôi được rồi, bà nội, bà nói với cậu ta lắm lời quá.”

Bà Lưu đang nói dở, bị Duyệt Duyệt ngắt lời.

Cô tắt TV, cau mày, nhìn tôi khó chịu:

“Khuya rồi, con phải ngủ.”

Tôi hiểu ý, liền đứng dậy chào tạm biệt.