Trên đường đưa mẹ đi đóng bổ sung tiền bảo hiểm xã hội, tôi và bà tình cờ gặp dì hàng xóm.

Dì ấy tò mò hỏi hai mẹ con đi đâu, tôi thuận miệng trả lời một câu.

Không ngờ mẹ đột ngột dừng lại, quay sang phàn nàn với dì:

“Người ta hay nói chị cả thì khờ, em út thì khôn, đúng thật không sai chút nào!”

Tôi nhíu mày hỏi:

“Mẹ nói vậy là sao?”

Bà lờ tôi đi, vẫn hậm hực nói với dì hàng xóm:

“Con bé thứ hai ấy, chỉ cần bỏ ra tí tiền là phải làm rùm beng cho cả xóm biết!”

“Chứ đâu có giống chị nó, bao năm nay cứ âm thầm giúp đỡ, chưa bao giờ kể lể với ai.”

“Chị nó vẫn mở ‘thanh toán thân thiết’ cho tôi, tháng nào cũng chuyển tiền đều đều, vậy mà nó chưa từng nói với người ngoài nửa lời!”

Lời thì nói với người ngoài, nhưng rõ ràng là cố tình để tôi nghe.

Chị tôi lập ‘thanh toán thân thiết’ mỗi tháng cho mẹ với hạn mức 500 tệ, thì được gọi là “lặng lẽ hi sinh”.

Còn tôi bỏ hơn cả trăm ngàn để đóng lại bảo hiểm xã hội cho mẹ, lại thành “phô trương, khoe khoang”.

Nếu đã bỏ tiền mà còn bị chỉ trích như thế, vậy thì… tôi không bỏ nữa.