CHƯƠNG 4

12

Cho dù là trẻ con, khi nhớ lại hành động của bản thân, vẫn cảm thấy lúc đó mình thật ngốc nghếch. 

Tôi nhìn gương mặt nghiêng nghiêng đang ngủ sau của mẹ, nhẹ nhàng nở nụ cười. 

Tôi ôm mẹ, giống như trước kia mẹ vẫn thường ôm tôi như vậy, nhẹ nhàng nói: “Mẹ ơi, đừng tức giận Đường Đường, được không?” 

Cho dù mẹ không trả lời, nhưng tôi biết, mẹ sẽ không bao giờ tức giận với tôi. 

Giống như thời điểm thỏa thuận li hôn bị tôi lấy đi mắt, mẹ cũng không hề tức giận, chỉ dịu dàng ôm tôi: “Đường Đường nghịch ngợm quá!” 

.

Tôi phát hiện trên người mẹ bắt đầu xuất hiện một chút “mùi” khó ngửi.

Mùi này bắt đầu lan rộng, dì Tiểu Mai nhịn không được, hỏi: “Đường Đường, trong phòng có mùi gì vậy? Phu nhân sao rồi? Đã ba ngày rồi phu nhân chưa ra ngoài.” 

Tôi thuận miệng đáp qua loa vài câu, sau đó tìm một ngọn nến thơm, tắt đèn, châm nến lên. 

Nến rất thơm, có thể át đi mùi khó chịu này, cũng kéo dài thêm chút thời gian tôi ở bên cạnh mẹ. 

Tôi ngồi xuống, nhìn ánh nến bập bùng bập bùng trong đêm tối, cực kì giống ánh nến trong buổi tối sinh nhật mười tuổi của tôi. 

13 

Từ đầu, tôi rất kháng cự việc nhìn hình ảnh trên màn hình kia. 

Tôi không muốn nhìn bà cụ suốt ngày khóc lóc trong đó. 

Chỉ là, có đôi khi, bà ngoại sẽ mở ra một cuốn album ảnh. 

Bà nói: “Vân Vân, hiện giờ trí nhớ của mẹ kém nhiều rồi, đã quên đi nhiều chuyện trước kia.” 

Như là sợ bản thân quên mất, bà ngoại mở ra cuốn album ảnh, nói về những câu chuyện trước kia của mẹ. 

Bức ảnh đầu tiên là mẹ khi còn rất bé, mặc chiếc váy công chúa màu xanh ngọc, cười toe toét với ống kính. 

Bà ngoại nói: “Vân Vân, hồi đó mẹ dẫn con đi trung tâm thương mại, con thích một chiếc váy, một trăm tệ, rất đắt! Con rất hiểu chuyện, không đòi hỏi gì, nhưng mẹ biết con rất thích. Nên mẹ dùng tiền cơm một tháng để mua nó, lúc ấy con rất vui vẻ, cho tới bây giờ, mẹ chưa từng thấy con vui như vậy. Mẹ đột nhiên cảm thấy, một trăm tệ có thể khiến con vui như vậy, vậy nó hoàn toàn không đắt.” 

Bức thứ hai, mẹ lớn hơn một chút, đang cúi đầu giải một bài toán. 

Bà ngoại nói: “Vân Vân , từ bé con đã không thích học Toán, về sau chỉ muốn trở thành luật sư. Có người nói với mẹ, là con gái mà theo nghề luật sư thì rất cực khổ, muốn mẹ khuyên con. Nhưng mẹ cảm thấy, con muốn làm công việc gì cũng được, mẹ không có bất kì mong muốn gì, chỉ cần con lớn lên bình an là tốt rồi.”

Khi nói đến hai chữ “bình an”, ánh mắt bà ngoại đỏ ửng.

Sau đó là bức ảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm… 

Nhiều bức ảnh như vậy, lần lượt được lật qua, khiến cho tôi đột nhiên nhận ra, hóa ra, trước kia mẹ cũng giống tôi, chỉ là một cô bé mà thôi. 

Có một bức ảnh khác, là được một người thứ ba chụp. 

Hình như sau khi mẹ được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, phải hóa trị để chữa bệnh. 

Mẹ bị cạo trọc, nằm trên lưng bà ngoại, một tay ôm cổ bà, một tay đang đưa lên sờ cái đầu trọc lóc. 

Nhìn thoạt qua, mẹ có vẻ rất khổ sở. 

Chỉ là so với mẹ, dường như bà ngoại còn đau lòng hơn.

Rõ ràng khi đó bà ngoại còn rất trẻ, nhưng khi bà cõng mẹ, cả người cúi rạp xuống. 

Vậy mà bà vẫn cứng cỏi không để bản thân mình ngã gục. 

Theo lời bà ngoại nói, cho dù mắc bệnh bạch cầu, mẹ vẫn không chịu nghỉ học, kiên trì học hết cấp ba, còn tham gia kì thi Đại học. 

Cho nên, vào hôm chụp ảnh tốt nghiệp, mẹ mỉm cười rạng rỡ, chói lọi vô cùng. 

Mẹ còn nhận được thư mời nhập học của Bắc Đại, khoa Luật. 

Chỉ là, trong bức ảnh cuối cùng, mẹ nhắm mắt nằm lặng lẽ, được đẩy ra từ phòng phẫu thuật . 

[ – .]

Ngày đó chính là ngày mẹ xuyên vào thế giới này, ngày mẹ gặp cha. 

Nhàn cư vi bất thiện

Cũng là ngày ở thế giới cũ kia, mẹ vĩnh viễn mê man không tỉnh lại. 

Nhưng bà ngoại không biết chuyện đó. 

Bà nhìn mẹ mê man, khẽ lẩm bẩm: “Vân Vân, rõ ràng bác sĩ nói ca phẫu thuật không hề có vấn đề gì, rất thành công, vì sao con mãi chưa chịu tỉnh lại thế? Vân Vân, là con giận mẹ trước kia hung dữ với con sao? Mẹ không như vậy nữa, con mau tỉnh lại đi, được không?” 

“…” 

Bà ngoại lẩm bẩm rất lâu, một lời nối tiếp một lời.

Mà mẹ tôi, đã sớm nước mắt đầy mặt. 

“Mẹ…” 

Mẹ ôm ngực, dường như muốn nói rất nhiều, nhưng lại không biết nói gì. 

Tôi cũng vậy. 

Tôi cũng không biết nên nói gì. 

14 

Vào ngày sinh nhật mười tuổi của tôi, cuối cùng cha cũng về. 

Cha trở về, mang theo một thân nước hoa nồng nặc và dấu son môi đỏ chót trên cổ áo sơ mi. 

Trong nhà, mẹ đã chuẩn bị mọi thứ. 

Ánh đèn ấm áp, ngọn nến khẽ lay, chiếc bánh ngọt xinh đẹp, một bữa tối thật thịnh soạn. 

Cha nhìn mẹ trang điểm xinh đẹp, trong mắt là sự rung động không thôi. 

Cha nói: “Vân Vân, anh chợt nhận ra, dù bao lâu đi chăng nữa, em vẫn luôn xinh đẹp như vậy.” 

Mẹ tránh bàn tay cha đang muốn cầm tay mẹ, thản nhiên nói ăn cơm trước đã. 

Cha ngẩn người, lập tức ngồi vào bàn. 

Ông ấy có chút nôn nóng với sự lạnh lùng của mẹ, cho dù ông chắc chắn mẹ không thể rời khỏi ông. 

Sau khi thổi nến ăn bánh ngọt xong, ông ấy không nhịn được mà nắm tay mẹ, “Vân Vân, anh biết trước kia anh có chút quá đáng, khiến em đau lòng, anh xin lỗi.” 

Mẹ mỉa mai: “Anh ở bên ngoài chơi chán, ngủ với đủ loại người, cuối cùng mới phát hiện tôi là vợ anh sao?” 

Biểu tình của cha có chút cứng ngắc, nhưng vẫn chống chế: “Anh hứa từ nay về sau nhất định sẽ hồi tâm, đối xử tốt với em và Đường Đường. Bởi vì em mới là người anh yêu nhất, Đường Đường là bảo bối của chúng ta, anh sẽ vì hai mẹ con em mà thay đổi.” 

Đột nhiên điện thoại của cha kêu inh ỏi. 

Tiếng của dì Lâm vang lên, “Giang Lăng, anh đi rồi, chỉ có em ở nhà một mình, em sợ lắm, anh tới đây được không? Em không cẩn thận bị trật chân, đau quá.” 

Vẻ mặt cha lo lắng, nói với mẹ: “Vân Vân, anh phải đi một chuyến, sẽ nhanh chóng trở lại thôi.” 

Tôi nói với cha: “Cha, hôm nay là sinh nhật con, cha đã hứa là sẽ ở bên Đường Đường mà.” 

Cha có chút xấu hổ, “Đường Đường à, không phải là vì dì Lâm bị trẹo chân sao? Con thông cảm một chút nhé.” 

Cha đẩy tôi ra, lập tức xoay người rời đi. 

Từ đầu đến cuối, mẹ dùng ánh mắt trào phúng thờ ơ quan sát tất cả. 

Cũng không hề giữ cha lại. 

Căn phòng lập tức trống rỗng, chỉ còn hai người là tôi và mẹ. 

Mẹ thấy tôi khổ sở, đi tới, kéo tôi vào ngực, “Đường Đường ngoan.” 

Âm thanh của hệ thống khi đó vang lên, nó nói với mẹ: [Cô xác định chắc chắn rồi chứ? Qua đêm hôm nay, cô vĩnh viễn không còn cơ hội nào nữa.” 

Trên màn hình, bà ngoại lại đang nhẹ nhàng hát khúc hát ru quen thuộc kia. 

Mẹ có chút nghẹn ngào, ôm chặt tôi, “Đường Đường của tôi còn nhỏ như vậy, tôi không đi.”