Chương 1

Năm 1999, mẹ tôi bị sa thải.

Bố tôi có con , ấy là giáo viên, mẹ là công nhân quốc doanh, chính sách một con thời bấy giờ khiến chỉ có có tôi – một con .

Vậy nên nhân mẹ tôi mất , liền đưa ra yêu cầu.

Mẹ tôi nghe xong thì không đồng ý, nuôi một con khó, làm sao bà dám sinh thứ ?

Ý kiến của bố tôi là hoàn toàn bỏ rơi tôi, hoặc cho đi, hoặc là làm giấy chứng nhận khuyết tật.

mẹ tôi chọn cách khác.

Bà chịu đựng áp lực, ly hôn rồi đưa tôi đến phía Nam làm thuê, bắt đầu một cuộc sống .

1.

“Trước đây là bận , giờ mất rồi, có sinh con được chưa?”

Bố tôi ngồi trên ghế sô pha hút thuốc, một cách đương nhiên.

Nhà máy quốc doanh nơi mẹ tôi làm năm không trả lương, năm nay thì phá sản hoàn toàn.

Mẹ tôi lo lắng đến mức ăn không ngon, ngoài 20 tuổi tóc lấm tấm bạc.

“Anh là công chức thì làm sao sinh con thứ được, hiện tại mất không có thu nhập, chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của anh, làm sao nuôi sống cả gia đình đây?”

Vừa chuyển nhà đến, mẹ tôi cúi đầu sắp xếp quần áo, không để ý đến bố.

Bố tôi mang tư tưởng truyền thống nặng nề, sinh con , cứ ba ngày bữa lải nhải bên tai mẹ, gần như là bị ám ảnh.

Mẹ tôi không định sinh con thứ , một là không , là không .

Khi mang thai tôi, sức khỏe yếu cộng thêm ốm nghén lâu ngày, ba tháng đầu mẹ chóng mặt và buồn nôn, ăn gì cũng nôn ra, sau ba tháng cho đến đẻ cũng chỉ ăn được một ít.

vậy, khi tôi chào đời, chưa nặng đến 2,5kg.

đó, nhà máy có nhiệm vụ sản xuất nặng nề, mẹ tôi không chỉ không xin nghỉ phép được phải tăng ca đêm, tinh thần và chất đều bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

sinh tôi, mẹ đau đớn suốt một ngày một đêm, nước ối cạn sinh được tôi ra.

thiếu oxy, mặt tôi tím tái không khóc được, bác sĩ trạm xá của nhà máy vội vàng chỉ đạo bố tôi chạy đến phân xưởng của , lấy túi oxy cứu được tôi.

đó, mẹ tôi với bố một câu: “Sau này dù anh có đưa 100.000 tệ cũng đừng hòng bắt sinh nữa.”

Thời gian mẹ cữ, bà quê lên thành phố.

Bà nấu canh , phần nước bà uống sạch, thịt thì cho mẹ ăn.

thịt hầm nhừ vừa khô vừa nhạt, mẹ tôi ăn không ngon miệng, không nuốt nổi.

Sau đó, mẹ khéo léo : “Mẹ, sau này con uống canh, mẹ ăn thịt được không?”

Kết quả là tối đó, bà dứt khoát xách theo đồ đạc bỏ về quê .

Sau này, bố tôi phải hết lời năn nỉ đón được bà từ quê lên.

Mẹ tôi không dám thêm lời nào nữa, để mặc cho bà uống canh , mình thì ăn thịt .

ăn không ngon miệng, suốt thời gian cữ, mẹ tôi chỉ ăn được vài con , không chỉ gầy gò xanh xao ngay cả sữa cũng không đủ.

vài ngày nữa là tôi tròn tháng, không hài lòng tôi là con , ép bà về quê chăm sóc cho cháu của – con của bác cả và chú út, một 8 tuổi, một 4 tuổi.

Hết thời gian cữ, mẹ phải đi làm, mẹ đành gửi tôi cho bà chăm sóc.

Ban đầu thì không sao, lâu dần, bà cũng bắt đầu có ý kiến.

Bà cho rằng mẹ tôi lấy chồng thì không nên dựa dẫm vào nhà nữa.

mẹ tôi không cách nào khác, chỉ đành mặt dày tiếp tục gửi tôi nhà bà .

Tan làm, mẹ tôi đến đón tôi về nhà, thấy tôi chằm chằm vào nồi sủi cảo trong nhà bà chảy nước miếng.

Bà chỉ liếc chúng tôi, không chịu mở lời mời chúng tôi ăn cơm.

Mẹ tôi thấy lạnh lòng, trải nghiệm nuôi con quá vất vả, mẹ hoàn toàn không sinh thêm nữa.

“Sao không được? Cứ đưa Lộ Lộ cho nhà khác, hoặc nếu không nỡ, thì làm cho con bé cái giấy chứng nhận khuyết tật cũng được.”

“Giấy chứng nhận khuyết tật? Anh có biết nếu có giấy chứng nhận khuyết tật thì khác sẽ con bé thế nào không? Sau này tìm làm cũng khó.”

“Con cần gì phải đi làm? Dù sao sớm muộn gì cũng là nhà ta. Chỉ có con nối dõi tông đường được thôi.”

“Con cũng là m.á.u mủ của anh !” Mẹ tôi suy sụp, bố tôi bằng ánh mắt không tin nổi.

“Hừ, nó là con , không phải con , không có con thì anh về quê cũng không ngẩng mặt lên được.”

“Anh… Anh đúng là sự sỉ nhục của nghề nhà giáo, anh là giáo viên nhân dân có phẩm chất như vậy sao?”

“Giáo viên cũng là , cũng cần nối dõi tông đường, không sinh thì có khối sinh cho anh…”

xong, bố tôi đập cửa bỏ đi.

Mẹ tôi tức đến phát khóc.

“Anh… Anh đúng là đồ vô liêm sỉ!”