Chương 1

1.

Trung thu năm ấy, tôi mang theo tổ yến, rượu Mao Đài a giao hảo hạng mà bạn tôi mua giùm.

Em trai em dâu chỉ mang theo một nải chuối, với một thùng sữa.

Mẹ cười tươi như hoa:

“Vẫn là Duệ Duệ hiếu thảo, biết mẹ thích ăn chuối, ba con thì thích uống sữa.”

Sau đó lại quay sang tôi:

“Mấy thứ con mang tuy đắt tiền, nhưng nhìn qua bằng em con có lòng.”

Tôi gật đầu:  “Dạ, mẹ, vậy năm nay con không mừng tuổi nữa nhé. Con đến chùa quyên tiền nhang đèn, cầu cho ba mẹ mạnh khỏe sống lâu.”

Sắc mặt mẹ lập tức cứng đờ.

2.

Tôi làm ở một thành phố tuyến đầu, vì công hay đi công tác, không chăm sóc được nhiều cho gia đình.

Trong lòng áy náy, tôi cố gắng bù đắp bằng tiền bạc.

Nhiều ba mẹ lấy tiền của tôi đưa cho em trai, tôi cũng làm ngơ.

Dù , như mẹ tôi nói, lòng bàn tay mu bàn tay là , người trong nhà không cần tính toán chi li.

Nhưng sau khi quay lại lần này, tôi phát hiện sự thật hoàn toàn không như vậy.

Kiếp , sau khi tôi ch.t, ba mẹ đến công ty làm loạn, nhận được một khoản bồi thường.

dùng tiền đó khoản vay mua nhà của em trai, còn dùng 200 ngàn để tổ chức minh hôn cho tôi, mua cho hai vợ chồng em trai một chiếc .

Mẹ tôi nói tôi chết cũng coi như có ích.

Ba thì bảo nuôi tôi đến lớn cũng không lỗ vốn.

Sống lại một lần, tôi ngộ ra một đạo lý:

Lòng bàn tay mu bàn tay là , nhưng mu bàn tay có thể so với lòng bàn tay?

3.

Trên bàn ăn, mẹ cười rạng rỡ gắp cổ gà bát tôi:

“Cổ gà mềm, con gái ăn đẹp da.”

Rồi lại gắp cái đùi bát em trai:

“Con trai ăn đùi gà, chạy nhanh, khỏe mạnh.”

đây tôi từng tin là thật.

Nhưng giờ nhìn lại, qua chỉ là cái cớ để tôi ăn mấy phần thừa còn sót lại.

Bởi ai mà biết, đùi gà nhiều hơn cổ gà chứ?

4.

Tôi gắp lại cái cổ gà, cũng gắp luôn một cái đùi.

Em trai lập tức không vừa lòng kêu lên:

“ ăn đùi gà rồi thì vợ em ăn gì? Trong bụng cô ấy là cháu nhà Tống đấy!”

Tôi đáp : “Gà có hai cái đùi, em nhường cái của mình ra là được chứ gì? Hơn nữa, nếu nhớ không nhầm, con gà này là do mua mà?”

Mẹ vội vàng giảng hòa: “ đừng cãi nhau nữa.

Lòng bàn tay mu bàn tay là , hai đứa tranh cãi, người làm mẹ như mẹ buồn lắm.

Chỉ là một con gà mà, mẹ đi mua con khác.”

5.

Ăn xong, mẹ đi rửa táo rồi chia cho mọi người.

Táo đưa cho em trai thì to, đỏ au.

Táo của tôi thì đầy vết xước, màu lại vàng xanh lẫn lộn.

Bà giả vờ như không gì, ngồi cạnh tôi vừa gọt vỏ táo vừa lải nhải:

Nói gần đây trời lạnh, mua cho ba cái áo khoác dày hơn.

Nói giá rau trên chợ tăng vọt, cũng không dám ăn nữa.

Ẩn ý trong lời nói chỉ có một:

— Không đủ tiền tiêu.

6.

Kiếp , mẹ cũng hay giả nghèo với tôi như vậy.

Mỗi lần như thế, tôi chuyển khoản cho bà, còn mua không ít đồ gửi về.

Thực ra ba mẹ có lương hưu, sống cũng không đến nỗi chật vật như vậy.

qua là phần lớn tiền đổ cho em trai.

Em trai thì lười biếng, làm vài công lặt vặt ở thành phố, ba ngày làm, hai ngày .

Bạn gái thì mang thai khi cưới, yêu cầu có nhà ở thành phố.

Tôi thương ba mẹ già rồi mà còn lo cho con cái, gom tiền tiết kiệm đưa cho em trai tiền đặt cọc mua nhà.

Nhưng nó không chịu đi làm tử tế, không nổi khoản vay, còn thường xuyên xin ba mẹ trợ cấp, gần như vét sạch nhà cửa.

7.

Giờ lại giở chiêu cũ, tôi chỉ vờ như không nghe .

Sau đó đổi đề tài, bắt đầu than thở:

“Năm nay ngành ế ẩm, đơn hàng ít. Hiệu suất không đạt, sếp mắng suốt, chỉ cho rồi…”

Mẹ lập tức buột miệng:

“Con không được ! Con mà thì ai tiền nhà cho em con?”

Tôi im lặng.

Bà dường như cũng nhận ra mình lỡ lời, liền chữa lại:

“Bây giờ tình hình khó khăn, rồi sợ không kiếm được .

Không xã hội đang kêu gọi nam nữ bình đẳng ? Con gái cũng có sự nghiệp của riêng mình.”

Ba lại nói:

“ cũng không , về đây kiếm người đáng tin mà lấy, cũng coi như giúp đỡ gia đình.”

Em trai cũng góp lời:

“Em được đấy, còn hai tháng nữa là sinh rồi, về trông con giúp em là vừa đẹp. của để em lái luôn, dù cũng đâu cần nữa.”

Bọn hào hứng bàn bạc tương lai của tôi.

Tôi chỉ ngồi bên, lạnh lùng quan sát.

Có lẽ là vì đã trải qua một lần, lần này tôi nhìn rõ được —

Thì ra, là một gia đình thân thiết, yêu thương nhau.

Còn tôi, chỉ là một túi máu di động, vai trò duy nhất là cung cấp dưỡng chất.

8

Hôm sau, mẹ bảo tôi đưa bà đi thị trấn gần đó mua sắm.

kia mỗi lần tôi về nhà, bà cũng thường đưa ra yêu cầu này, lần nào tôi cũng vui vẻ đồng ý.

Nhưng bà nào cũng mua rất nhiều thứ, cứ như dọn cả siêu thị về nhà, màng đến có dùng tới hay không.

Có lần, bà còn đặt nguyên nửa con bò từ lò mổ.

Tôi không ăn bò, nhưng người tiền lại là tôi.

Cuối cùng chỗ bò đó cũng được mang cho em trai.

Tôi không làm kẻ ngu ngốc nữa từ chối:

“Con đang đến tháng, bụng khó chịu, để em con đưa mẹ đi đi.”

Mẹ lại cứ kéo tôi ra cửa:

“Em con còn đang ngủ, đừng đánh thức nó.

“Đến tháng mà, chịu một chút rồi cũng qua.

“Đợi về mẹ xào trứng cho con ăn, con thích ăn trứng nhất à?”

Tôi mặt lạnh gạt tay bà ra:

“Không đi, đau bụng.”

Mẹ bực dọc:

“Con gái gì mà lớn rồi cứng cáp, sai bảo không được nữa rồi…”

9

Mọi năm, mỗi dịp lễ tết tôi biếu ba mẹ một phong bao lì xì đỏ trị giá hai vạn.

Nhưng lần này, có lẽ vì tôi mãi chưa đưa bao lì xì bắt đầu sốt ruột.

Đến bữa tối, mẹ lại bắt đầu than nghèo.

Bà nói chân đau tái phát, đi bệnh viện khám mà trong tay không có tiền.

Ba thì bảo cái áo khoác lông vũ mặc đã hai năm, không còn giữ ấm được nữa.

Ống nước trong nhà rò rỉ lâu rồi, tìm người đến sửa mà giờ chi phí nhân công cao quá…

Tôi giả bộ khó xử:

“Tháng này con thật sự không còn đồng nào.”

sắc mặt mọi người quanh bàn tối sầm lại, tôi vội nói thêm:

“Nhưng tháng sau công ty con phát thưởng quý, gần mười vạn lận.

“ đó một nửa con sẽ đưa cho em nợ tiền nhà, nửa còn lại báo hiếu ba mẹ.”

Sắc mặt mẹ dịu lại, cười tươi bóc cho tôi một quả trứng gà.

10

Kỳ nhanh chóng kết thúc.

trở về, mẹ lại như thường lệ chuẩn một ít đồ cho chúng tôi mang theo.

A giao, tổ yến, rượu Mao Đài tôi mang đến được xếp lên em trai.

“Đống này để em con mang về, để bồi bổ sức khỏe, sinh cho nhà ta một cháu đích tôn.”

Rồi bà bê thêm một rổ trứng gà:

“Chỗ này con mang về đi, trên thành phố trứng đắt lắm, biết tiết kiệm.

“Còn có sữa nhà lão Vương, mẹ dậy sớm xếp hàng mua được đó, ngoài kia không dễ gì mua đâu.”

Tôi từ chối:

“ mẹ, đường con đi mất hơn ba tiếng, mang trứng với sữa vất vả lắm.”

Mẹ lập tức biến sắc:

“Con không mang theo thì truyền ra ngoài, người ta lại tưởng mẹ thiên vị, trọng nam khinh nữ đấy!

“Lòng bàn tay mu bàn tay là , mẹ nào cũng đối xử công bằng với hai đứa mà!”

11

Kiếp bà cũng nói như vậy.

Khi đó không đành lòng từ chối “lòng tốt” này, tôi đành gom chúng lại thành một túi riêng để ở ghế sau.

Ai ngờ mẹ lại lén nhét trứng sữa hành lý của tôi.

Đến phát hiện thì đã ba tiếng sau.

Sữa đã đổ , trứng cũng vỡ nát.

Hành lý tôi ướt nhẹp, loạn cả lên, điều tệ nhất là laptop nước , tắt hẳn không mở lại được.

Trong máy là tài liệu chuẩn cho cuộc họp công ty tối hôm đó.

Dù tôi đã cố gắng cứu vãn trong thời gian ngắn, nhưng do thiếu sót về chi tiết, cuộc hợp tác vẫn thất bại.

Vì sai sót này, công ty bắt đầu nghi ngờ năng lực làm của tôi.

Trong đợt điều chỉnh cơ cấu, uyển chuyển khuyên tôi rút lui.

Tinh thần tôi rối loạn, đi xuống cầu thang thì sơ ý trượt chân, ngã xuống tử vong tại chỗ.

12

Lần này làm lại, tôi vui vẻ đồng ý:

“Vâng, cảm ơn mẹ, con thích nhất sữa nhà bác Vương.”

Rồi quay người nhét túi của em trai.

nó chất đầy đồ như núi, căn bản không phát hiện thêm một túi.

Tối đó, em dâu nổi điên trong nhóm gia đình:

【Trứng gà với sữa ai để thế hả?!

【Bộ váy liền của tôi hỏng rồi! Cái này hơn ba vạn đó! đền cho tôi!】

Mẹ gọi điện cho tôi, nhẹ nhàng hỏi:

“Châu Châu à, sữa mẹ đưa cho con ? lại ở trên em con?

“ đang giận lắm, đòi mẹ đền, cái váy đó cũng khá đắt…”

Tôi giả vờ ngơ ngác:

“Chắc mẹ để nhầm rồi đấy, hoặc em con cầm nhầm .

“Mẹ ơi con sắp họp rồi, mình nói chuyện sau nha.”

Tôi cúp máy, để điện thoại sang một bên, chuyển sang chế độ im lặng, toàn tâm toàn ý chuẩn cho cuộc họp.