Chương 3

8.

Trong lúc đang làm việc, tôi nhận được điện của mẹ.

Giọng mẹ vô cùng hoảng hốt, nói rằng bố tôi bị ngộ độc khí gas, đang cấp cứu trong bệnh viện.

Căn nhà đó là một khu tập thể cũ được mua từ rất lâu.

Hệ thống đường ống gas tự nhiên vẫn được cải tạo hoàn chỉnh,

vẫn còn dùng bình gas để đun nấu.

nói là sáng nay, Lý Thanh Thanh bảo anh tôi vào bếp nấu bữa sáng.

Anh bật bếp gas vài lần không cháy, khóa van gas, thế vẫn dẫn cả nhà cô ta ra ngoài ăn sáng.

Lúc ăn xong quay về, bước vào nhà đã ngửi mùi gas nồng nặc,

còn bố tôi thì nằm im giường, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Tôi chỉ … buồn cười.

Đúng là quả báo.

Ông ta từng bênh anh trai tôi, bỏ mặc mẹ tôi đang bệnh nặng, để đi theo thông gia ra ngoài chơi.

Giờ thì đến lượt ông ta bị bỏ lại một mình.

Tôi bảo mẹ đừng vội đến bệnh viện,

đợi tôi tan làm cùng đi,

dù sao ông ta nhất thời cũng chết được.

Nhưng mẹ tôi xưa nay vốn là người mềm lòng.

Khi tôi đến bệnh viện, mẹ đang cúi người quỳ gối,

tay cầm giẻ lau, đang chùi sạch từng vệt nôn của bố dưới sàn nhà.

Lý Thanh Thanh gác chân ngồi ghế nghịch điện ,

anh tôi thì không bóng dáng đâu.

Tôi hít một hơi thật sâu, bực thất vọng, đẩy mạnh cửa phòng bệnh bước vào.

Lý Thanh Thanh hờ hững liếc mắt tôi, bật cười giễu cợt:

“Bữa đó rời đi, không phải mày nói sống chết gì cũng không liên quan chúng mày sao? Giờ sao còn dày quay lại đây?”

Ánh mắt cô ta chuyển sang mẹ tôi, sự chế nhạo càng lộ rõ .

Mẹ đang lau sàn, tay khựng lại giữa chừng.

Tôi một xấp tài liệu từ trong túi ra, đưa lên trước cô ta lắc lắc:

“Mẹ tôi đến đây là để làm tròn nghĩa vụ cuối cùng của một người vợ.

Còn tôi, là để gửi đơn ly hôn cho bố.”

Lý Thanh Thanh lập tức ngẩng đầu màn hình điện .

Bố tôi – người đang nằm nghỉ nhắm mắt giường – cũng mở trừng mắt , nhưng cơ thể vẫn còn yếu, chỉ có thể phát ra mấy tiếng rên khe khẽ.

Lý Thanh Thanh giật xấp giấy trong tay tôi, định xé đi.

Tôi bình thản nói:

“Cô cứ xé đi. Tôi có cả đống bản sao, không thiếu vài tiền in.”

Mẹ tôi lau xong sàn, đi bồn giặt giẻ lau.

Tôi đi cùng bà ra phòng bệnh.

Chiếc áo người mẹ là tôi mua, dù đã là size nhỏ nhất, mặc lên vẫn rộng thùng thình.

Mẹ biết tôi đang tức giận, nên chủ động lên tiếng:

“Gia Minh nói tình trạng ngộ độc của bố con khá nghiêm trọng.

Con xem mấy người trong đó, có ai biết chăm người bệnh đâu?

Mẹ không đến, biết đâu ông ấy… bị bỏ mặc mức không cứu được .”

Một luồng nghẹn ứ chặn nơi cổ họng tôi, khô khốc, rát buốt.

Tôi gần như tức đến phát bật cười.

“Mẹ lão già đó đáng sao?”

Tôi run run giơ tay chỉ về phía phòng bệnh:

“Bọn họ có bao giờ mẹ đáng ? Lần mẹ nhập viện, có ai trong số họ mang cho mẹ một bữa cơm không? Mẹ kể cho con , con đau lòng đến rơi mắt.

Còn họ? Ngoài trách móc, ra lệnh, họ đã làm được gì cho mẹ?”

Cơn giận bùng phát bất ngờ của tôi khiến mẹ tôi khẽ rùng mình.

Thật ra, tôi cảm nhận được rất rõ —

Từ sau khi mẹ dọn ra nhà anh trai, trạng thái của bà vẫn không ổn.

Trong thâm tâm, mẹ vẫn là một người phụ nữ quê truyền thống,

luôn rằng “gia đình yên ấm thì vạn sự hanh thông”,

có chuyện gì nhịn một chút là qua.

Nếu không phải vụ nhập viện khi trước khiến bà tổn quá sâu,

mẹ sẽ không dám đề cập đến chuyện ly hôn,

càng không đủ dũng khí dọn nhà anh trai tôi.

Nhưng… cảm xúc như thế, liệu có giữ được bao lâu?

hầu hết người lương thiện, thời gian luôn có cách xoa dịu .

Sau một thời gian đủ dài,

họ sẽ lại bắt đầu nhớ về ký ức từng miễn cưỡng coi là hạnh phúc.

tha thứ.

quay lại.

tiếp tục lặp lại xe đổ.

Thế nhưng…

Tại sao lại phải như vậy?

9.

Tôi vén tay áo mẹ lên.

cánh tay bà, có một sẹo dài, rõ ràng đến đau lòng.

Đó là năm xưa do bố tôi cầm chém trúng.

Khi tôi còn nhỏ, ông nghiện đánh bài đám người trong làng.

Có lần, thua liền mấy ngày, một kẻ miệng mồm độc địa nói:

“Nhà nào có con gái thì vận đen sẽ bám mãi, con gái là nghiệp chướng đội lốt người.”

Bố tôi xong, nổi máu điên, uống liền mấy ly rượu.

Về đến nhà, ông nổi cơn điên, cầm xông đến đòi giết tôi,

nói rằng phải trừ tôi mới có thể đổi vận.

Tôi sợ đến phát khóc, gào thét chạy khắp sân.

Mẹ tưới cho vườn rau trở về, cảnh tượng đó.

Bố tôi đang cầm định kề vào cổ tôi,

tôi tay đỡ lưỡi , lòng bàn tay rỉ máu không ngừng.

Mẹ lao tay không, cướp con từ tay ông.

Trong lúc giằng co, ông vung chém mạnh vào cánh tay bà.

Máu tuôn xối xả, thịt nát lộ cả xương.

Lúc này, ông bà nội – kẻ nãy giờ đứng xem như kịch – mới thản nhiên bước can ngăn.

Họ không đưa mẹ đi viện, chỉ gọi ông y tá làng đến khâu vội mấy mũi.

Cũng tiện thể khử trùng tay tôi.

Tôi xòe lòng bàn tay ra.

Hai sẹo vẫn còn đó, từng mờ đi.

“Mẹ sao? Nhưng con thì từng .”

“Con không bố từng muốn giết con.

Không ông bà nội từng định bán con.

Càng không — từ nhỏ đến lớn, mẹ con mình trong cái nhà đó đã phải chịu bao nhiêu tủi nhục!”

Mắt mẹ tôi rưng rưng, nghẹn ngào:

“Ngày tiễn con đi học đại học, mẹ đã dặn con phải đi thật xa, đừng bao giờ quay lại…

Nhưng con bé này, cứ cứng đầu không chịu .”

“Con không phải là đứa cứng đầu không lời!”

Tôi bắt đầu vỡ òa, không thể kiềm nén thêm được .

“Chính mẹ là người đã kéo con ra cái vũng lầy mang tên nhà họ Triệu,

nên bây giờ… con cũng muốn kéo mẹ ra một lần!”

“Nhưng sao? sao khi con đã đặt sẵn chiếc thang ngay trước mẹ,

mẹ vẫn không chịu bước lên,

mẹ lại muốn nhảy vào cái vũng bùn ấy thêm lần ?!”

mắt lăn dài, tôi mẹ đối nhau trong lặng im.

Từng giọt mắt rơi xuống nền gạch, vỡ ra như âm thanh nghẹn ngào.

Cuối cùng, mẹ tôi gật đầu. Bà ý.

Bà ký vào đơn ly hôn.

Mẹ ý… không hoàn toàn lời tôi bật khóc gào lên,

tôi đã đưa cho bà xem loạt nhắn suốt bao năm qua —

nhắn bố tôi anh trai đã dùng để tống tiền tôi.

Từ khi đậu đại học, tôi gần như không quay về nhà.

Họ moi số điện của tôi từ điện mẹ, bắt đầu liên tục liên lạc.

Hết viện phí, cưới vợ, đãi khách, mua nhà…

đủ lý do để bắt tôi chuyển tiền.

Nếu tôi không chuyển, họ sẽ gửi ảnh mẹ tôi bị đánh đến bầm dập, sưng tím cả .

Nhưng tôi không ngu.

Tôi đã âm thầm hỏi ý kiến một người bạn học ở khoa luật.

Người thân tống tiền, uy hiếp, cũng là hành vi phạm pháp.

Tôi vẫn gửi tiền.

Nhưng mỗi lần chuyển khoản, tôi đều lưu lại nhắn, ảnh, biên lai.

Tôi rõ từng mức án theo luật họ tự đẩy mình vào.

Từ “dưới ba năm”… tăng dần thành “từ ba đến mười năm tù giam”.

Việc tống bọn họ vào tù đối tôi nói — chỉ là chuyện sớm muộn.

Nhưng điều kiện tiên quyết là — mẹ tôi phải thực lòng rời nhà họ Triệu.

Không còn lo cho họ, không còn vướng bận.

Mẹ là người có cảm giác bản thân thấp kém,

nhưng lại có tiêu chuẩn đạo đức cao ngất trời dành cho người khác.

khi bà biết, chính việc mình níu kéo quá khứ đã gây phiền toái cho tôi,

nỗi áy náy ấy…

đã đủ mạnh để đánh bại phần tình cảm cuối cùng bà dành cho cái nơi đó.

Đó cũng là lý do thứ hai khiến tôi năm qua vẫn tiếp tục gửi tiền cho họ.

10.

Ông trời có mắt.

Vụ ngộ độc khí gas khiến bố tôi bị di chứng liệt nửa người.

Anh tôi vợ không cam lòng nhưng vẫn miễn cưỡng nộp viện phí,

cũng miễn cưỡng đưa ông ta về nhà chăm sóc.

Lúc đầu, cảm có lỗi, anh tôi còn tỏ ra quan tâm vài phần.

Nhưng người bị liệt thì khó khăn trong sinh hoạt, không thể tự lo được.

Thêm vào đó, Lý Thanh Thanh là người phiền phức, hay bới móc, khiến cuộc sống của anh tôi khổ đến mức không muốn sống.

Không chịu nổi , anh tôi gọi điện cho mẹ, than thở xin lỗi.

Anh nói ngày trước mình quá trẻ con, không hiểu chuyện, đã quá bênh vực nhà vợ.

Anh bảo nếu mẹ chịu quay về, anh sẵn sàng quỳ xuống xin lỗi bà.

Nhưng trong mắt tôi, đó chẳng qua là mắt cá sấu.

Dù vậy… mẹ tôi lại có chút lay động.

Bà do dự tôi, ánh mắt đầy giằng co.

Tôi không nói thành tiếng, chỉ mấp máy môi ba chữ:

“Tiền bồi thường.”

Sau khi đón mẹ từ bệnh viện về, tôi đã nhờ người quen giúp mẹ tìm một công việc giúp việc cho một gia đình, lương tám ngàn tệ một tháng.

Nhà đó ở cùng khu nhà tôi, buổi tối mẹ có thể về nghỉ ngơi.

Mẹ từng nghĩ mình có thể kiếm được mức lương cao như vậy,

nên càng làm càng chăm chỉ, tận tụy hết lòng cả nhà người ta.

Có việc làm ổn định, bước chân của mẹ cũng trở nên tự ,

cả con người như sáng bừng lên một lần .

Để đề phòng bất trắc, tôi đã nói dối mẹ rằng trong hợp lao động có một điều khoản đặc biệt:

nếu nghỉ ngang trong thời hạn hợp , phải bồi thường cho chủ nhà gấp mười lần tiền lương.

Mẹ xong thì tái mét cả , hốt hoảng nói:

“Trời ơi, nhiều vậy sao? Mẹ đâu ra tiền đền chứ!”

Tôi nhẹ nhàng giải thích:

“Chỉ cần mẹ không chủ động nghỉ việc thì sẽ không sao cả.”

Tôi cố ý hỏi lại:

“Hay là… mẹ lại không muốn ly hôn , muốn quay về nhà họ Triệu để chăm sóc cái đám sâu mọt đó?”

Mẹ tôi ấp úng, không lên tiếng.

Tôi giả vờ như bị tổn sâu sắc:

“Nếu mẹ nhất định muốn quay về, con cũng không cản được.

Cùng lắm thì… con lại tiếp tục bị bố anh tống tiền,

cùng lắm thì… khoản tiền bồi thường của mẹ, con trả thay cũng được.”

Mẹ nắm chặt tay tôi, kiên quyết nói:

“Chân Ái à, mẹ tuyệt đối sẽ không làm gánh nặng cho con .

Mẹ sẽ ở lại đây làm việc đàng hoàng,

mẹ con mình sẽ sống nhau thật tốt.”

Đối người mềm lòng như mẹ tôi,

lời hứa miệng chẳng đáng .

Phải dùng thứ gì đó cụ thể, hữu hình để ràng buộc.

Giống như bây giờ.

Chỉ cần mẹ còn nhớ khoản tiền bồi thường đó,

cho dù có mủi lòng đến đâu, bà cũng không dám ý quay về nhà họ Triệu.

Bên kia điện , anh tôi đang sốt ruột đến mức phát điên,

từng tràng chửi rủa tục tĩu vang lên qua loa ngoài.

Tôi dứt khoát cúp máy,

mở danh bạ trong điện mẹ,

chặn hết tất cả số liên lạc từ bên nhà cũ.