Tôi bán thịt ở chợ đã tròn hai mươi năm.

Ngày nào cũng vậy, có một cô bé chừng tám tuổi. Tan học là con bé lại đi ngang qua sạp thịt của tôi, nhân lúc tôi không để ý liền lén lút cuộn lấy một miếng mỡ thừa còn sót lại trên sạp.

Tôi nhìn thấy tất cả, nhưng chưa một lần vạch trần.

Một miếng mỡ nhỏ thắng ra cũng chỉ được chút xíu dầu, nhưng lại đủ để chị em con bé ăn được vài bữa cơm.

Thế nên mỗi ngày tôi đều cố ý để lại phần rìa thịt ngon nhất, lặng lẽ đợi con bé đến lấy.

Hai mươi năm sau, trước sạp thịt của tôi xuất hiện một người phụ nữ trẻ ăn mặc rất tinh tế.

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe. Từ trong túi, cô lấy ra một món đồ rồi nói:

“Chú ơi, năm xưa nếu không có chú, em trai cháu đã không sống nổi đến giờ.”

Tôi sững người. Con da/o trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.