Chương 6: Người cũ, thành phố cũ, ký ức cũ

buổi chiều đầu tháng Mười, trở – thành phố mà cô gắn bó suốt bốn đại học. mười từ ngày tốt nghiệp, cô chưa quay .

Mọi thứ đổi thay rất nhiều, hiểu sao, cô dễ dàng tìm được đường đến quán cà phê nhỏ nằm trên triền dốc xưa kia – nơi cô hay ngồi đọc sách, viết nhật ký, chờ .

“Hóa ra, ký ức, chỉ cần nhắm , thể tìm .”

chọn bàn sát cửa sổ. Bên ngoài, mưa bụi lất phất. Thành phố lãng đãng vẻ cô đơn đẹp đến lặng . Cô gọi ly bạc xỉu nóng. Cái vị ngọt dịu pha chút đắng nhẹ, ngày nào.

“?”

Cô giật mình quay . đàn ông đứng trước mặt mặc sơ mi trắng, áo khoác dạ mỏng, đôi đôi ấy – dịu dàng, trầm tĩnh, sâu đến mức khiến ta dám nhìn lâu.

.

________________________________________

Họ bạn cùng lớp hai, thân thiết đến mức ai tưởng cặp. rồi thời gian, khoảng cách, lựa chọn riêng đẩy họ trôi dạt khỏi đời nhau.

ngồi xuống đối diện cô, hỏi quá nhiều. Chỉ cười, gật đầu, bảo: “ kiểu gọi cà phê cũ nhỉ.”

Cô mỉm cười. “Còn , đi vào mỗi mùa mưa sao?”

, dù xa nhau cả chục , gặp thể nói chuyện chưa rời xa.

________________________________________

cho nghe công việc, Sóc – đứa con gái đang học lớp 1 rất thích hát. Cô Kiên. cuộc ly hôn. lẽ, hiểu.

“ à, vết thương cần , lộ rõ ánh .”

Họ lang thang qua con phố ngập mùi thông ẩm. Qua chợ đêm, qua quảng trường – nơi chụp bức ảnh chung đêm Giáng Sinh ấy.

________________________________________

Tối hôm đó, ngồi căn phòng khách sạn nhỏ, mở tin nhắn của Kiên:

“Con ngủ rồi. Hôm nay bé hỏi đi đâu. bảo đi công tác. nghĩ… bé nhớ nhiều lắm.”

Cô chụp ảnh góc trời gửi :

“ đang ở nơi tuổi trẻ của . sẽ sớm với con.”

________________________________________

Hôm rời , tiễn cô ra bến xe.

“Lần này gặp em… cảm thấy lòng mình khép đoạn thanh xuân còn dang dở.”

Cô chỉ khẽ gật đầu.

“Cảm ơn vì nhớ em dịu dàng ngày xưa.”

Xe lăn bánh. Cô ngoái đầu . nước thì cầm nổi.

________________________________________

cuộc gặp phải để nối .

Mà để khép điều cũ – bằng nụ cười, còn oán trách.

________________________________________

📌 Hết chương 6