Chương 1

1.

Tôi sững sờ đứng trước cửa lớp học.

Người đang bị tỏ tình ngay giữa lớp, chính là nam chính được nhắc tới trong loạt bình luận—cũng là vị hôn phu của tôi—Cố Trì.

Trên màn hình vẫn liên tục hiện lên những dòng bình luận:

【Ngọt muốn khóc luôn á! Nam nữ chính đúng là tổ hợp đáng yêu nhất chênh lệch tuổi! Mụ già kia cút lẹ đi!】

【Không sao đâu không sao đâu~ Chỉ cần giám thị nhắn một cái là đuổi cô ta đi ngay ấy mà. Giờ là đoạn hai nhân vật chính xác nhận tình cảm cơ mà, làm gì để mụ già phá cảnh!】

【Nam chính gật đầu lẹ đi! Tối nay là có thể unlock “classroom play” rồi đó! Cặp đôi nhỏ này đúng là chịu chơi ghê luôn!】

【Tui nhớ đoạn đó nè, nam chính quỳ dưới chân nữ chính, cô gái tháo kính của ảnh ra rồi giẫm lên vai ảnh, nam chính thở như cún con luôn ấy! Nữ phụ kia không tự soi lại mình à? Cái mặt già đó còn khiến nam chính hứng nổi không?!】

…Hả?

Nghĩ đến cảnh sáng nay Cố Trì ăn xong còn nhìn tôi như vẫn chưa đủ, trong lòng tôi chợt dâng lên một tia nghi hoặc.

Những dòng bình luận này… là thật sao?

Ngay giây tiếp theo, điện thoại tôi rung lên dữ dội.

Là tin nhắn từ giám thị:

【Tiểu San, em đến văn phòng tôi một chuyến.】

Vừa bước vào, thầy đã nhanh chóng khóa cửa lại, vẻ mặt đầy nghiêm túc và lo lắng:

“Hoài San, nghe nói có học sinh gửi thư tình cho Cố Trì hả?

Chuyện này không nhỏ đâu, các em phải xử lý cẩn thận đấy.”

Tôi hiểu ý thầy giám thị muốn nói gì.

Mười mấy năm trước, từng có một cô giáo trẻ rất được ông ưu ái, là niềm tự hào của tổ bộ môn.

Vì còn trẻ, cô nhanh chóng hòa nhập với học sinh, trong lớp có một nam sinh đem lòng yêu cô, còn dám công khai tỏ tình trước mọi người.

Cô giáo khi ấy đã lập tức từ chối dứt khoát, đúng chuẩn mực nghề nghiệp.

Nhưng không ai ngờ, phản ứng của nam sinh ấy lại cực đoan đến mức kinh hoàng.

Sau khi để lại một bức thư tuyệt mệnh tràn đầy cảm xúc bi lụy, cậu ta liền leo lên sân thượng khu giảng dạy và nhảy xuống.

Tuy không chết, nhưng phần thân dưới vĩnh viễn tê liệt.

Một nhân tài từng được kỳ vọng đỗ 985, tiền đồ sáng lạn, từ đó tiêu tan.

Gia đình cậu ta lập tức kéo đến trường làm ầm lên, chửi mắng cô giáo là hồ ly tinh dụ dỗ học sinh, còn tìm đến nhà bạn trai cô ta để khóc lóc than vãn.

Kết quả là cô bị người yêu chia tay, bị trường sa thải, cuối cùng mắc bệnh tâm lý rất nặng.

Vì vậy, mỗi khi có tình huống nhạy cảm liên quan đến giáo viên trẻ và học sinh, thầy giám thị lại lôi chuyện này ra để răn dạy tụi tôi.

“Đừng tưởng mấy học sinh trông có vẻ ít nói là vô hại,” thầy nghiêm giọng, “chính những đứa càng trầm lặng, càng dễ làm chuyện điên rồ.”

Tôi lập tức nghĩ đến cô gái đã tỏ tình với Cố Trì—người được đám bình luận gọi là nữ chính.

Lâm Thắng Lan.

Học sinh có mức tồn tại gần như vô hình trong lớp.

Thầy giám thị đột nhiên hỏi tiếp:

“Còn chuyện này em biết chưa—Cố Trì đã tài trợ cho Lâm Thắng Lan suốt một năm nay.”

2.

Lúc này, loạt bình luận vẫn đang “livestream” tiến độ yêu đương của hai nhân vật chính:

【Nhìn mặt nữ chính kìa, đỏ hây hây đáng yêu quá trời, làm tôi nhớ lại thời mình từng yêu sớm đó, ôi tuổi trẻ!】

【Nam chính vừa gọi nữ chính ra ngoài rồi! Sắp hôn nhau rồi đúng không?!】

【Chuẩn luôn! Thà hôn một cái lên đôi môi mềm mại hồng hào của nữ chính, còn hơn hôn cả trăm cái lên cái miệng bà giáo già già cỗi kia!】

【Nam chính với nữ phụ chỉ còn là trách nhiệm, không còn đam mê hay yêu thương gì nữa… Tình yêu đích thực chính là——？？？】

Bình luận đột ngột đứng hình.

Tôi thấy tim mình chìm xuống.

Tôi và Cố Trì là bạn học từ cấp hai, thanh mai trúc mã.

Hồi đó, bố mẹ anh ấy bận rộn làm ăn nên gửi anh về quê ngoại ở Dương Thành học. Chúng tôi ngồi cùng bàn.

Lúc đầu chỉ là chút cảm mến ngây ngô, chẳng ai dám nói ra.

Cho đến năm lớp 12, bố mẹ Cố Trì lui về tuyến sau, quyết định về định cư ở Bắc Thành, muốn đón anh về học năm cuối và thi đại học tại đó.

Chính lúc sắp chia xa, Cố Trì đã nắm lấy tay tôi, tỏ tình.

Anh bảo tôi hãy tin anh.

Rằng anh nhất định sẽ học chung đại học với tôi.

Rằng trong kế hoạch tương lai của anh, luôn luôn có tôi.

Bàn tay đó ướt đẫm mồ hôi, nhưng trong mắt anh là cả bầu trời lấp lánh đầy sao khiến người ta rung động.

Chính những năm tháng ngọt ngào ấy, chính sự đồng điệu ấy, khiến tôi không tài nào tin được—người đàn ông cuồng si trong loạt bình luận kia lại là Cố Trì.

Tôi chợt nhớ đến chuyện xảy ra một tuần trước—ngày Cố Trì nhận được lá thư tình kia.

Hôm ấy là ngày tổng vệ sinh toàn khối.

Cô giáo chủ nhiệm lớp bên chẳng may bị vỡ ối sớm mấy hôm, nguyên cả tầng học náo loạn.

Cố Trì và mấy thầy giáo khác phải vội vã đưa cô ấy vào viện.

Tan làm, tôi tiện tay mang giúp Cố Trì cặp sách và giáo án.

Vừa nhấc lên, một tờ giấy mỏng màu hồng nhạt theo gió xoay nhẹ rồi rơi xuống đất.

Nét chữ y hệt như con người viết nó.

Nét chữ trên thư trông thanh tú, dịu dàng, đúng như con người cô ấy.

Trên đó viết:

【Thầy Cố, em đã thầm thích thầy rất lâu rồi. Thầy có thể làm bạn trai em không?】

Ký tên:

Lâm Thắng Lan.

Tối hôm đó, tôi mang lá thư cho Cố Trì xem.

Sắc mặt anh lập tức đen lại.

“Cái này thật sự do Lâm Thắng Lan viết sao?”

“Có khi nào là trò chơi thua phạt kiểu oẳn tù tì gì đó không?”

“Ngày mai anh đến trường nói chuyện rõ ràng với cô ấy!”

Anh càng nói càng kích động, tay siết lại, chuẩn bị xắn tay áo hành động.

Là tôi đã ngăn anh lại.

Còn khuyên anh nên đến hỏi ý kiến giám thị trước, rút kinh nghiệm từ người đi trước.

Tôi cũng nói với anh:

Là phụ nữ, lại là giáo viên chủ nhiệm của Lâm Thắng Lan, hơn nữa còn là vị hôn thê của anh—nếu có ai thích hợp để nói chuyện với cô ấy, thì đó là tôi.

Nhưng vì bận rộn công tác giảng dạy và công việc lớp chủ nhiệm chất đống, chuyện đó cứ bị tôi trì hoãn mãi—cho đến hôm nay.

Lời tỏ tình của Lâm Thắng Lan.

Thái độ mập mờ của Cố Trì.

Cả câu nói mới rồi của giám thị: “Cố Trì đã tài trợ cho Lâm Thắng Lan suốt một năm nay.”

Tôi day trán, cảm thấy cơn đau đầu đang rục rịch.

Loạt bình luận vốn tạm dừng lúc nãy giờ lại tràn lên dữ dội hơn:

【Nam chính đang nói cái quái gì vậy?! Cái gì mà “em chứng minh cho tôi xem vì sao em nghĩ mình thích tôi” là sao?!】

【Trời ơi đây là tỏ tình chứ đâu phải báo cáo luận văn, anh chỉ cần “đồng ý” là được rồi, sao lại dùng cái miệng 36 độ của mình để nói mấy lời khiến người ta tụt mood dữ vậy?!】

【Tôi out đây, đợi khi nào tới đoạn nữ chính bị nam phụ hãm hại rồi chuyển sang gói trả phí, tôi sẽ quay lại xem tiếp.】

【Haha, tôi cũng để tối xem, đoạn này sượng quá không nuốt nổi.】

3.

Tôi quyết định gọi điện cho phụ huynh của Lâm Thắng Lan.

Không ngờ, vừa mở lời đã bị đối phương xối cho một gáo nước lạnh.

“Có chuyện gì thì đừng tìm tôi! Không phải có thằng ngu nào đó chịu bao nuôi nó à? Thì tìm nó mà hỏi! Ai bắt con nhỏ đi học chứ? Trừ khi nó chửa hoặc chết thì hãy đến tìm tụi tôi, còn không thì đừng có mà làm phiền!”

Trong điện thoại, ngoài giọng đàn ông trung niên đang gào rú giận dữ, còn xen lẫn tiếng phụ nữ la hét và tiếng trẻ con khóc ré lên.

“Con mẹ nó, mày biết chăm con không vậy?! Dẹp ngay cái thắng Kiệt cho nó ngừng khóc giùm đi! Lỗ tai tao muốn nổ rồi!”

Tôi không thể tin nổi vào tai mình:

“Phụ huynh em Thắng Lan…”

Nhưng ngay giây sau—cạch!

Cuộc gọi bị dập thẳng.

Chỉ còn lại tiếng “tút tút tút” lạnh lẽo trong ống nghe.

Giáo viên bên cạnh đang tạm thời dạy thay lớp kế bên hỏi:

“Phụ huynh Lâm Thắng Lan à?”

Tôi khẽ gật đầu.

Cô ấy thở dài.

“Đứa nhỏ tội lắm.”

“Trước đây bố mẹ nó làm công xa nhà, bỏ nó lại cho ông bà nuôi. Năm ngoái lại sinh thêm một đứa con trai—từ lúc có thằng cu, họ bắt đầu không muốn cho con gái học nữa, nói là để tiết kiệm tiền.”

“Tôi nghe nói có lần họ còn đứng trước cổng trường đánh nó một trận rồi.”

Tôi vội vàng hỏi:

“Chuyện đó xảy ra khi nào vậy ạ?”

Cô giáo dạy thay đáp:

“Năm ngoái, ngay lúc mới vào lớp 10 thôi.”

Thấy sắc mặt tôi dần tái đi, cô vội vàng an ủi:

“Trong lớp học sinh đông thế, giáo viên chủ nhiệm sao mà để ý hết được chứ. Nhất là em, lần đầu làm chủ nhiệm nữa mà.”

Lời nói ấy như muốn vỗ về, nhưng lòng tôi vẫn nặng trĩu.

Tiết hai là tiết dạy của tôi.

Lâm Thắng Lan ngồi yên lặng ở chỗ, mái tóc mái che gần kín nửa gương mặt.

Lần đầu tiên tôi cẩn thận quan sát kỹ cô bé này.

Gầy gò, mỏng manh, làn da trắng bệch.

Cô bé ngồi đó lặng như tờ, như thể chỉ cần một bóng đen lướt qua là cũng đủ đè bẹp cả người.

Một đứa trẻ như thế, lại dám đứng trước cả lớp để tỏ tình với giáo viên?

Tan tiết, tôi gọi lớp phó môn Văn lên hỏi chuyện.

Trước đây từng vài lần tôi thấy em ấy và Lâm Thắng Lan nắm tay nhau đi vệ sinh, tưởng họ thân nhau.

Không ngờ, em ấy khẽ lắc đầu:

“Thưa cô, em và Lâm Thắng Lan lâu rồi không còn là bạn nữa ạ.”

Cô bé xoắn chặt ngón tay, ánh mắt né tránh.

“Bạn ấy hay nói dối. Nào là bố mẹ bạn ấy rất yêu thương bạn ấy, rồi nói bố mẹ đang làm ăn lớn ở Thượng Hải, sắp về quê mua nhà, sẽ cho bạn ấy ở phòng đẹp nhất có ban công, đón nắng tốt nhất.”

“Nhưng thực tế… bố mẹ bạn ấy chẳng thèm đoái hoài gì đến bạn ấy cả.”

“Nhớ lần Tết Dương Lịch năm ngoái không cô? Kết thúc liên hoan muộn quá, bố mẹ em lại đi công tác cả hai người, em sợ ở nhà một mình nên mới hỏi bạn ấy xem có thể qua ngủ nhờ không.”

“Kết quả là… bố mẹ bạn ấy không thèm mở cửa. Hai đứa em đứng chờ nửa tiếng, mãi đến khi bà ngoại bạn ấy ra mới hé cửa cho bọn em lách vào.”

“Cũng từ lúc đó em mới biết, nhà bạn ấy hoàn toàn không như lời bạn ấy nói.”

Cô học trò ngẩng lên, nghiêm túc hỏi tôi:

“Cô ơi, em không muốn làm bạn với người hay nói dối. Như vậy… có sai không ạ?”

Có sai không?

Trong lòng tôi, phản xạ đầu tiên là—không.

Nhưng là giáo viên, tôi không thể vì một lời nói mà dễ dàng đưa ra kết luận.

Tôi hỏi:

“Có bạn nào trong lớp bắt nạt Lâm Thắng Lan không?”

Cô bé trước mặt khẽ lắc đầu, ánh mắt né tránh:

“Em không biết…”

Tôi mỉm cười nhẹ nhàng, ra hiệu em ấy có thể về chỗ.

Sau đó lần lượt gọi các học sinh khác vào.

Cũng cùng một câu hỏi:

“Em có thân với Lâm Thắng Lan không? Có ai trong lớp bắt nạt bạn ấy không?”

Lớp học—dù có được gọi là môi trường trong sáng thế nào—vẫn là một xã hội thu nhỏ.

Giữa đám học sinh, luôn ngầm tồn tại sự phân tầng: học giỏi, nhà giàu, xinh đẹp… tự nhiên sẽ được xếp vào “nhóm nổi bật” và được yêu thích.

Tôi hỏi liên tục hơn chục nữ sinh.

Câu trả lời đều giống nhau:

—Không thân.

—Không rõ.

—Không biết ai bắt nạt bạn ấy.

Lâm Thắng Lan tuy ít nói, nhưng là người cẩn thận và tỉ mỉ.

Bình thường tôi vẫn hay nhờ em ấy thu bài giúp, cũng thường xuyên phải tương tác với các bạn trong lớp.

Vậy mà giờ, từng lời từng câu tôi nghe được… lại khiến tôi dần sinh nghi.

Đinh—

Điện thoại khẽ rung.

Tin nhắn từ Cố Trì:

“Chiều nay anh xin nghỉ rồi.”

Tôi không trả lời.

Tiết tiếp theo là tiết tự học.

Tôi quyết định lặng lẽ đi tới lớp… xem thử chuyện gì đang thực sự xảy ra.