Phần 3

5.

Cảm giác chua chua ngọt ngọt ấy đạt đến cao trào vào một buổi chiều tiết Thể dục.

Tiết đó chạy 800m, tử huyệt của tôi. 

chạy xong, cổ họng toàn vị tanh, người đổ gục dưới gốc cây bên sân, động đậy cũng lười. Bạn bè tới kéo tôi dậy, tôi chỉ yếu ớt phẩy tay: cứ để tôi nằm đây hóa kiếp.

Trong tầm nhìn mờ mịt, một bóng dáng cao gầy đi ngược nắng bước tới, dừng lại trước mặt tôi. 

Là Tri .

Cậu chơi bóng xong, tóc mái thấm mồ hôi dính trán, hơi thở còn mang chút gấp gáp vận động. Trong tay cậu là chai nước khoáng ướp chưa mở. Nhìn dáng vẻ ch.ó c.h.ế.t của tôi, không nói gì, chỉ vặn nắp rồi đưa qua.

Bạn thân đang đỡ tôi cũng khựng lại, ánh mắt lướt qua tôi và Tri , gương mặt thoáng chút ý vị.

Tôi mệt đến chẳng nghĩ được gì, cầm lấy uống ừng ực hơn nửa chai, nước trôi qua cổ họng bỏng rát, như mưa rào giữa hạn hán.

“Sống lại rồi…” Tôi khàn thở dài, nhỏ cảm ơn: “Cảm ơn nhé.”

“Ừ.”

Cậu vẫn chẳng nói nhiều, nhận lại chai nước tôi uống dở, tự nhiên cầm trong tay: “Đi được chưa?”

Tôi gắng đứng , chân vẫn mềm. Cậu chìa cánh tay cho tôi vịn.

Chỉ vậy thôi, qua lớp đồng phục hè mỏng manh, tôi như có thể cảm nhận được nhiệt độ làn da và những đường gân nổi nhẹ nơi cánh tay cậu.

Mặt tôi bỗng bừng nóng. May chạy xong vốn đã đỏ, chắc không nhìn ra.

Cậu đưa tôi tới chân tòa nhà dạy học, nhét nửa chai nước còn lại vào tay tôi:

“Nghỉ một chút.”

Rồi quay lại sân bóng.

Tôi nắm chai nước, giọt rịn ra thấm ướt lòng bàn tay, lại chẳng xua nổi lửa nóng mặt, trong .

Bạn thân ghé sát, dùng khuỷu tay hích tôi, hạ đầy vẻ phát hiện mới: “Có chuyện nha, Thẩm Kim An! Khi nào Tri lại chăm người ta ? Khai mau!”

“Bạn bè giúp nhau thôi, hả?”

“Thôi đi.” Nó đảo mắt: “Cậu từng cậu ấy giúp nữ sinh nào khác chưa? Ánh mắt cậu ấy rồi, sắp mọc người cậu rồi đấy!”

“Cậu đừng nói bậy!” 

tôi đập như trống trận, miệng lại kiên quyết chối. Nhưng câu nói của nó như hòn đá ném vào mặt hồ, dấy sóng lớn.

… là vậy ?

Tri với tôi… có chút khác biệt ? Những lần “thuận tay”, những hộp “mua một tặng một”, những lúc xuất hiện khéo… tất cả chẳng lẽ đều không phải ngẫu nhiên?

6.

Tôi bắt quan sát cậu kỹ hơn, mong tìm chút manh mối chứng minh hay bác bỏ phỏng đoán kinh thiên động địa ấy. Kết quả, tôi càng thêm tâm thần bất định.

Cậu dường như sự quan tâm tôi hơi quá. 

Tôi ngủ gật trong Toán, hết tiết cậu đẩy qua tập ghi chú của tôi, dùng đỏ sửa lỗi. 

Tôi buột miệng than đồ ăn căn-tin mặn, hôm cậu đổi sang sữa chua “mua một tặng một” để giảm ngấy. 

Tôi trực nhật lau bảng không với tới chỗ cao, cậu lẽ bước tới lấy giẻ lau, ba bốn cái đã xong, phấn trắng dính tay áo sạch sẽ của cậu, cậu cũng chỉ khẽ phủi đi.

Những điều vụn vặt ấy gom lại, tôi không thể tự lừa mình rằng đây chỉ là tình bạn đồng học.

Nhưng mỗi khi tôi lấy hết dũng khí, muốn nhìn vào mắt cậu tìm chút xác nhận, cậu lại trở về dáng vẻ nhạt, tựa như tất cả ân cần chỉ là “thuận tay” bột phát.

Cái kéo co ấy khiến tôi thấp thỏm không yên. Áp lực cử lớp 12, cộng thêm chuyện riêng khó nói này, như tấm lưới vô hình quấn chặt tôi, khiến tôi thở khó nhọc.

Có lần tháng tôi làm bài tệ, Toán tụt t.h.ả.m hại, rớt khỏi top 20. Nhìn con số đỏ chót bài, sống mũi cay xè, nước mắt bất chợt trào ra. Tôi cúi , vùi mặt vào cánh tay, không muốn nhìn .

ra chơi ồn ào, không chú ý nhỏ tôi đang vụn vỡ.

Ngoài Tri .

Tôi nghe cậu dừng , bên cạnh rất lâu. Rồi một tờ khăn giấy gấp vuông vức, từ dưới bàn, lẽ đẩy vào lòng bàn tay tôi.

Tôi nắm chặt tờ giấy ấy, nước mắt càng rơi dữ dội.

Cậu không nói gì, không an ủi, thậm chí không nhìn tôi. Chỉ đợi đến khi tôi bình tĩnh lại, cậu mới lấy bài Toán t.h.ả.m hại kia, trải ra, rút tờ giấy nháp mới, từ tới cuối, từng bước một viết lại lời giải.

Âm thanh cọ giấy, sột soạt, sột soạt, trở âm thanh duy nhất trong ra chơi có thể xoa dịu tôi.

7.

Thời gian như một chiếc máy vĩnh cửu, đẩy tất cả mọi người về phía trước. Con số bảng đếm ngược ngày càng nhỏ dần, từ ba chữ số biến hai, cuối cùng chỉ còn lại một.

Hai ngày đại học, trời lại đột nhiên quang đãng. Khi hoàn xong môn cuối cùng, tiếng Anh, bước ra khỏi , ánh nắng chói chang chiếu xuống, tôi thoáng chốc ngây người.

Kết thúc rồi.

Những ngày tháng cấp ba hỗn loạn như binh hoang mã loạn, cứ khép lại vội vã. Cảm giác trống rỗng cùng nhẹ nhõm như thủy triều cùng lúc ập đến, khiến người ta không phải làm gì cho phải.

Buổi tiệc tốt nghiệp của lớp được định vào tối ngày thứ ba , ở một lớn KTV gần trường.

Ban không khí có chút u buồn, không là người cất tiếng hát “Cậu bạn cùng bàn năm ấy” trước, mấy cô gái liền lẽ lau nước mắt. Nhưng rồi cảm giác phấn khích của tự do lập tức thay . Không đã chọn một bản nhạc dance sôi động, micro bị tranh qua giành lại, tiếng hát rền vang gần như muốn hất tung cả mái trần.

Ánh đèn nhiều màu xoay vòng, lóa mắt.

Tôi không quen với không khí quá náo nhiệt như vậy, chỉ ngồi sofa ở , nhấp từng ngụm nước trái cây, nhìn các bạn cùng lớp điên cuồng quậy phá.

Hạ của tôi, Hạ có cậu, cũng ngồi ở một , nhưng là đối diện, cùng mấy nam sinh yên tĩnh nhìn màn hình, thỉnh thoảng khẽ ngân nga vài câu.

Giữa chốn ồn ào, cậu ấy như tự mang theo một kết giới, tách ra một mảnh an tĩnh cho riêng mình.

Chúng tôi bị cả một đám đông hân hoan ngăn cách.

đó bắt phát giấy lưu , để mọi người ghi lại liên lạc và lời chúc. Khung cảnh càng thêm hỗn loạn. 

Tôi cầm tờ giấy trắng, nhìn ô “Muốn nói gì” lâu, ngòi treo lơ lửng không hạ xuống nào.

Muốn nói gì với cậu ấy đây? Cảm ơn vì những hộp sữa và quyển ghi chép? Chúc cậu tương lai rực rỡ? Hay hỏi thẳng, những “tiện tay” kia, có phải đúng như tôi nghĩ không?

Câu nào cũng không ổn.

Tâm trạng rối bời, tôi đặt giấy xuống, đứng dậy định ra ngoài rửa mặt cho tỉnh táo. Trong quá ồn, nhạc xé toang màng nhĩ, tôi len qua đám đông, đẩy cửa bước ra.

Hành lang bên ngoài yên tĩnh hơn nhiều, chỉ có tiếng hát từ những khác vọng ra mơ hồ. Điều hòa thổi , tôi xoa tay, đi về phía nhà vệ sinh.

qua một khúc cua, tôi khựng lại.

Phía trước, sát tường đứng hai người… Hạ của tôi và bạn thân cậu, Trần Hạo. Họ hình như cũng ra ngoài hít thở chút không khí.

Trần Hạo khoác vai cậu, mang theo tiếng cười, rõ ràng rơi vào tai tôi: “Ê, nói đi, cậu đăng ký nguyện vọng kiểu gì ? Lão Vương có tìm cậu không? Nghe bảo cậu đổi nguyện vọng rồi?”

tôi bỗng nhói , vô thức lùi nửa bước, ẩn mình trong bóng tối của bức tường.

Hạ ấy khẽ “ừ” một tiếng.

“Cái gì? hả?” Trần Hạo bật cao , đầy ngạc nhiên: “ vậy? Cậu không phải luôn nói chỉ A Đại mới đi ? tới phút cuối lại đổi sang trường cùng Thẩm Kim An? Cho dù cô ấy cũng ổn, trường đó vẫn không cùng đẳng cấp với A Đại … cậu tính gì vậy?”

Thời gian như đông cứng.

Ánh sáng mờ mờ của hành lang phủ gương mặt cạnh của cậu. Trong tay cầm nửa chai nước suối, ngón tay khẽ xoay nắp chai.

Rồi, tôi nghe cậu khẽ cười.

Tiếng cười rất nhẹ, mang một loại ôn nhu và chắc chắn tôi chưa từng nghe bao , như chiếc lông vũ khẽ quét qua .

Cậu nói: “Vì tớ muốn biến những chuyện ‘tiện tay’ danh chính ngôn thuận.”

Ầm.

Như có thứ gì đó nổ tung trong tôi.

giới đột nhiên tĩnh , mọi ồn ào rút sạch như thủy triều.

Sữa, ghi chép, nước suối, bánh mì dừa… và những mảnh vụn tôi từng cho là ngẫu nhiên, đây ồ ạt kéo đến, xâu một sợi chỉ rõ ràng.

Hóa ra, tất cả không phải trùng hợp.

Hóa ra, tất cả đều là cậu ấy.

Tôi đứng như trời trồng, đập điên cuồng trong lồng ngực, từng tiếng từng tiếng đập vào màng nhĩ.