Chương 1

1.

thét của nha hoàn Xuân Hạnh x.é to.ạc màn sương sớm, ta đang kẹt giữa những ngón tay gầy guộc của chủ .

Thân xác nàng treo lơ lửng trên xà nhà, vạt váy xanh thẫm rủ xuống như một đóa hoa nở ngược.

Mái dài xõa tung, chạm xuống đất, lướt những mảnh sứ vỡ vụn – đêm nàng đập nát tấm đồng , nát tan tành.

Tay ta bị nàng siết c.h.ặ.t, hằn sâu vào lòng bàn tay, m.á.u rỉ ra, len lỏi kẽ răng lược đàn hương chảy xuống.

Cánh cửa bị đẩy ra, gió lạnh ùa vào. Xuân Hạnh bủn rủn tay , đổ ập xuống bên bậu cửa, miệng phát ra những gào khóc chẳng ra hơi .

xa lại gần.

Hắn đến rồi.

Ta nhận ra ủng , lụa đen huyền, thêu chìm vân mây, là ủng mới hắn vừa xỏ vào hôm . ủng khựng lại nơi ngưỡng cửa, rồi mới vào, vòng Xuân Hạnh đang ngã quỵ, vòng đống đồng vỡ nát, dừng lại ngay dưới chủ ta.

Hắn ngước mắt nhìn lên. Ta thấy rõ hắn, chỉ thấy cái cằm được cạo sạch sẽ, lún phún râu xanh mờ.

Hắn nhìn rất , đến mức gào của Xuân Hạnh chỉ còn là nấc nghẹn, đến mức lũ chim trong viện cũng chẳng dám cất hót.

đó, hắn khẽ nhíu mày. Chỉ duy nhất một cái nhíu mày.

“Xúi quẩy.” Hắn buông lời, “Đem chôn đi.”

ủng xoay gót, thong dong rời .

Ta vẫn mắc kẹt giữa những ngón tay lạnh ngắt của chủ , những giọt m.á.u men theo sống lược chảy xuống, giọt, giọt, nện xuống nền gạch xanh, để lại những vệt hằn nhỏ nhoi.

Xúi quẩy.

Hắn nói là xúi quẩy.

2.

Ta vốn là một lược gỗ Đàn Hương. Mười một năm trước, hắn dùng kiệu tám khiêng rước nàng vào cửa, đích thân đặt ta vào tay nàng.

Thuở hắn làm quan, chỉ là một gã hàn sĩ nghèo khổ dùi mài kinh sử, vận bộ cát phục mượn tạm, ống tay áo mòn sờn đến màu.

Hắn nói: “A Loan, ta có để mua vàng mua ngọc cho nàng, lược này là di vật mẫu thân để lại, tặng cho nàng.”

Nàng đón lấy, khẽ rủ rèm mi mỉm cười.

Hắn nói: “Một chải đến đuôi.”

Nàng đáp: “Được.”

Hắn nói: “Hai chải đầu răng long.”

Nàng đáp: “Được.”

Hắn nói: “Ba chải con cháu đầy đàn.”

Nàng ngước lên nhìn hắn, mắt sáng rực như vừa thắp nến.

này hắn thực sự đỗ đạt làm quan. Bắt đầu chức Chủ bạ Cửu phẩm, rồi thăng tiến. Mỗi lần thăng quan, hắn lại gửi tới phòng nàng một lược mới.

Lược , lược ngọc, lược đồi mồi, lược ngà voi, lược khảm châu báu, cái lại quý giá hơn cái trước. Nàng đem những lược xếp gọn gàng trong tráp trang điểm, giờ chạm đến.

Mỗi sớm mai, nàng vẫn cầm lấy ta, chải, chải, chải suối dài.

nàng đẹp lắm, đen như mực tàu, mượt như nhung lụa, rủ lưng xuống tận thắt lưng. Ta áp sát da đầu nàng trượt xuống, đến ngọn , giờ bị rối, giờ khựng lại.

Ngón tay nàng vuốt ve sống lược, khẽ khàng nói: “Lược cũ thuận , dùng quen tay rồi.”

Hắn còn cười nàng, bảo A Loan là đa cảm, hoài cổ.

Chuyện đó giờ rồi nhỉ?

Ba năm? Hay bốn năm?

Ta cũng chẳng nhớ rõ nữa. Ta chỉ nhớ một nọ, số lần hắn ghé phòng nàng cứ thưa dần. ba một lần, xuống bảy một lần, rồi một tháng một lần, cho đến chỉ những mồng một, rằm hắn mới tới, ngồi một lát, uống chén trà, hỏi han việc nhà rồi lại lui về thư phòng ngủ.

Nàng hỏi. hề hỏi nửa lời.

Chỉ là nửa đêm nàng đột nhiên ngồi dậy, tìm lấy ta ở bên gối, ghì thật c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức khớp xương trắng bệch. Cứ thế nắm c.h.ặ.t, ngồi cho đến trời hửng sáng.

3.

hôm , chính mắt nàng trông thấy một việc.

Tiết trời Xuân trong trẻo, nàng bảo muốn ra hậu viên đi dạo. Xuân Hạnh dìu nàng, chậm rãi đi dọc theo hành lang. đi tới hòn giả sơn, bỗng nghe thấy cười đùa.

phải một , là hai . Nàng đứng khựng lại.

Ta cũng thấy. Dưới gốc mai già cạnh tảng đá Thái Hồ, hắn ngồi trên ghế đá, trong lòng ôm ấp một nữ . diện bộ áo cánh màu hoa đào, lạ lẫm, ta thấy giờ. Một tay hắn ôm eo , tay kia cầm một lược, đang ân cần chải cho .

Đó là một lược mới. Bằng ngà voi, chạm khắc hoa văn liên diệp, đung đưa những hạt mã não đỏ rực. Ta thấy nó trước đây.

Hắn nói: “Một chải đến đuôi.”

nữ kia cười vẻ nũng nịu.

Hắn nói: “Hai chải đầu răng long.”

tựa đầu vào vai hắn.

Hắn nói: “Ba chải con cháu đầy đàn.”

Giọng hắn thấp xuống, ghé sát tai thì thầm điều gì đó, che , rúc sâu vào lòng hắn.

Tay chủ ta run lên. Chỉ run rẩy một cái duy nhất. Rồi nàng xoay , ngược trở về.

Xuân Hạnh há miệng định nói, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

4.

Đêm đó, nàng dùng cơm.

Nàng ngồi trước bàn trang điểm rất , đến mức nến lụi một nửa, đến mức vầng trăng ngoài cửa sổ dời phía Đông lên chính giữa trời. Xuân Hạnh vào châm trà mấy bận, nàng vẫn bất động.

cùng, nàng đuổi Xuân Hạnh ra ngoài. Rồi nàng cầm lấy ta.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Nàng soi mình trước đồng chải . phản chiếu khuôn nàng, nhưng soi ra bất kỳ cảm xúc nào. mắt nàng nhìn trong , lại như chẳng nhìn thấy gì cả.