Chương 1

ngày cưới của chị tôi, bà thím hàng xóm vừa nhai hạt dưa vừa nháy ra hiệu với tôi:

“Nhà cô đúng là chịu chơi thật đấy, cưới chồng cho con bày hẳn mười tám bàn !”

Tôi mỉm cười lắc : “Thím nhớ nhầm rồi, là bên nhà trai tổ chức cưới ạ.”

Bà ta bỗng cao giọng hẳn lên: “ gì đấy! Nhà họ Vương nghèo rớt mồng tơi, ai chẳng biết mấy bàn kia là do nhà mẹ đẻ lo hết?”

Tôi đang định phản bác, vừa quay lại đã thấy ánh mẹ tôi vội vã né tránh.

Bà vò vặn vạt tạp dề, giọng lắp bắp:

“Chị con lấy chồng không như ý…

Mẹ chỉ muốn để nó nở mày nở bên nhà chồng.”

Tôi chợt cảm thấy tim trĩu xuống:

“Thế con sao, mẹ?”

Lúc tôi lấy chồng, mặc là chiếc váy cưới sửa lại đồ cũ của chị, tiền thách cưới hai mươi , mẹ giữ lại mười lăm, chỉ dúi cho tôi năm của hồi môn.

Mẹ né tránh ánh tôi, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Con khác , con không cần mấy thứ .”

Khác ?

Khoảnh khắc tôi mới hiểu.

ra mẹ gì hiểu cả.

Mẹ biết con đi lấy chồng phải tươm tất rạng rỡ.

Chỉ là đứa con , trước chưa là tôi.

1

Không khí sân khiến người ta ngột ngạt khó thở, tôi bật dậy lao nhanh ra ngoài.

Vừa bước đi đã bị mẹ tôi quát lớn giữ lại:

“Đứng lại! là ngày vui của chị con, lúc này con bỏ đi chẳng phải cố tình phá rối ?”

“ dù trời sập xuống, con phải ngoan ngoãn ngồi lại khi tan!”

Mẹ vươn tay túm chặt lấy tay tôi, dùng sức ép tôi ngồi lại ghế gỗ thô kệch.

Tôi quay mẹ trừng trừng, máu người như dồn hết lên , hóa ra những tủi thân của tôi mẹ chẳng nghe lọt chữ nào, chỉ sợ tôi phá hỏng ngày vui của chị.

Tôi mẹ chằm chằm, giọng run run nhưng đầy căm phẫn:

“Chị lấy chồng, mẹ gom tem vải, đổi tem lương thực, mười tám bàn cưới rình rang, để chị nở nở mày gả đi.”

“Thế con sao? Năm con lấy chồng, tiền thách cưới hai mươi mẹ giữ hết, chỉ cho con năm của hồi môn.”

“Mẹ nói cho con nghe đi.

Tại sao lại đối xử với con như vậy?”

Cơn giận bị dồn nén suốt bao năm cuối cùng không kìm nén nổi, tôi vùng mạnh thoát ra, hất đổ chiếc bàn trước .

Bát đũa sành sứ rơi xuống đất, tiếng vỡ “loảng xoảng” lấn át cả sự ồn ào sân, mọi người đều sững sờ.

“Bốp——” tát vang dội vang lên giữa sân.

tôi tê rần.

nghiêng sang bên không kiểm soát .

Lúc này, chị tôi là Lý Tú Liên mặc bộ váy cưới đỏ rực vội bước lại, tôi bộ đồ cưới mới toanh của chị, dưới ánh nắng chói lòa lóa .

Giọng chị hạ thấp hết mức:

“Tú Tú, gì nhịn chút đi, đợi khách về rồi nói không? Phải gây ngay ?”

“Mày thật là quá quắt!” Mẹ tôi tức ngực phập phồng dữ dội.

“Mày dám chỉ vào tao oán trách? Tao nuôi mày lớn này, mày trả ơn tao thế đấy ?”

Mẹ lại mạnh tay kéo tôi , đau mức tôi hít ngược hơi lạnh:

“Năm nhà mình nghèo ra sao mày quên rồi ? Năm chê ít ?”

Tôi bật cười thành tiếng.

tôi lấy chồng, mặc váy cưới sửa lại chiếc váy cũ của chị, mẹ nói: “Tiết kiệm tem vải, dù gì chỉ mặc lần, gì khác.”

Các bà thím xung quanh đều đứng xa xa, tụ lại thầm bàn tán.

Lý Tú Liên kéo tay áo mẹ, giọng mang theo cầu khẩn:

“Mẹ, đừng để em gây nữa, khách khứa đang cả đấy, truyền ra ngoài không hay đâu.”

“Phải rồi, nghèo thật.” Tôi lau , mu bàn tay dính lẫn nước , mồ hôi và dầu mỡ.

“Nên tôi phải tiết kiệm, tiết kiệm mức lấy chồng chỉ đáng giá năm , tiết kiệm mức phải mặc lại váy cũ của chị để đi lấy chồng…”

Tôi lần lượt khuôn bọn họ, rồi lại mười tám bàn xếp gọn gàng sân, bàn bàn là mẹ cất công lo cho chị để lấy sĩ diện.

“Nghe thấy chưa?” Mẹ càng thêm tức giận, véo mạnh vào tay tôi.

“Nghĩ cho chị mày nhiều vào! mày tính giải quyết thế nào? Câm miệng ngay cho tao!”

“Nếu lòng mẹ chỉ mỗi chị ấy, cứ xem chị ấy là con mẹ đi.”

Tôi gạt tay mẹ ra, chữ chữ rõ ràng:

“Tôi – Lý Tú Tú – , đường ai nấy đi với nhà này.

Không liên quan gì nữa!”

2

Tôi đi thẳng về nhà.

Trời chạng vạng, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

“Tú Tú, mẹ cháu nói cháu muốn cắt đứt quan hệ với gia đình?”

Nhị thúc đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh ngõ,

giọng ông thấp nhưng vẫn đủ xuyên thấu, sợ phiền hàng xóm nhà tập thể.

Tôi đặt cây kim xuống, giọng bình tĩnh: “Vâng.”

“Không phải nhị thúc nói cháu,” nhị thúc kéo ghế ngồi xuống, bàn tay thô ráp xoa xoa trên gối.

“Mẹ cháu nuôi cháu khổ lắm không dễ dàng gì. Năm mẹ cháu bầu cháu, đi lao động ở nông thôn đã khổ sở thế nào,”