Chương 1

1

Cúp điện thoại xong, nhìn con cuối cùng cũng ngủ say, tôi không nhịn được quay sang than thở với mẹ:

“Vẫn chưa tìm được bảo à? Với trình độ của mẹ, trình độ của con, cộng thêm con biết nấu ăn, ba người mình có mệt chết cũng xoay không nổi cái cục này đâu!”

“Ôi dào, mẹ phỏng vấn mấy người rồi mà không ổn lắm. Con ngủ trước đi, con ngủ rồi thì con cũng—”

Bị tôi liếc cho một cái sắc dao, bà lập im bặt.

“Được được được, con không phải cái máy, không thể bấm một cái là ngủ ngay. Thôi con nghỉ đi, nghỉ đi… ơ đừng có xem điện thoại!”

Được rồi, cô Vương — người làm giáo viên chủ nhiệm cấp hai cả đời — khi phỏng vấn bảo thì soi từng li từng tí, mà với tôi cũng chưa từng hạ tiêu chuẩn.

Không lâu , chuông cửa vang lên. Mẹ tôi vừa chạy lạch bạch ra mở cửa vừa trách:

“Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đi chợ thì tự mang chìa khóa theo, cháu vừa ngủ xong đấy!”

Cửa mở.

Người đứng ngoài không phải tôi.

là một phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề, khí chất sắc sảo. lưng bà là một cả*nh s*át mặc đồng phục. Bà nhìn vào trong, ánh mắt nhanh chóng dừng lại trên người tôi.

“Xin hỏi đây có phải nhà cô Lý không? Tôi là Lục Nguyệt Minh. Xét huyết thống, có lẽ tôi là chị của cô.”

Không phải chứ… Tôi có thứ đáng giá đến mức l,ừ!a đ!ả?o phải đích thân tới cửa thế này?

Nhưng mẹ tôi đã sững sờ. Bà nhìn người phụ nữ kia, rồi quay lại nhìn tôi.

cả*nh s*át tiến lên một , vẻ mặt hơi bất đắc dĩ theo kiểu vụ:

“Cô Lý, chúng tôi là đồn cô*ng a*n Thần Quang Lý. Cô Lục cung cấp một số thông tin liên quan, chúng tôi đi cùng để xác minh. Có tiện vào trong nói không?”

2

“Là thế này, khi cô sinh con bệnh viện trước đây, có lưu ADN trong ngân hàng dữ liệu. Gần đây này trùng khớp rất cao với do ông Lục để lại từ nhiều năm trước. Vì vậy, cô Lục Nguyệt Minh ủy thác chúng tôi liên hệ với cô để xác minh thêm.”

Lời giải thích ngắn gọn của cả*nh s*át khiến mẹ tôi — cô Vương — đứng đờ người, há miệng mà không thốt nổi lời nào.

Đúng lúc , cửa lại mở ra.

tôi xách cá diếc và gà mái già vào, vừa vào đến cửa đã đứng sững.

“… thế này?”

Cửa còn chưa kịp đóng, ánh sáng ngoài hành lang lại bị che khuất, một đám người ùa vào.

Phòng khách vốn không rộng của nhà tôi lập trở nên chật chội.

“, mẹ, đừng cản con… Con biết mẹ nuôi con bao nhiêu năm nay đã là hết lòng rồi. Hôm nay dù thế nào con cũng phải gặp cô Lục thật sự, con xin lỗi cô , con…”

Người đi đầu là một phụ nữ trạc tuổi tôi, mắt đỏ hoe vừa xong. Cô vừa vào vừa nghẹn ngào nói với người phía .

cô là một cặp vợ chồng khoảng hơn sáu mươi tuổi, ăn mặc sang trọng. Người đàn ông cau mày, người phụ nữ ánh mắt phức tạp. Bà vội lên ôm lấy người phụ nữ :

“Tinh Tinh, đừng vội… Dù thế nào con vẫn là con của mẹ.”

Phía là một thanh niên mặc vest, xách cặp văn, vẻ mặt nghiêm túc.

Một bên là những “người từ ngoài tới” mặc đồng phục, vest, váy sở chỉnh chu.

Một bên là tôi trong bộ đồ ngủ nhà, tóc búi tùy tiện, mẹ tôi cũng ăn mặc nhà, tay còn vô thức cầm khăn lau nước dãi của cháu. Còn tôi xách cá sống với gà, trông nhân viên hậu lạc vào phim trường.

“Đây… đây chính là mẹ ruột của con sao? Cô… không, mẹ! này con theo mẹ, việc con cũng làm được, khổ mấy con cũng không sợ!”

Người phụ nữ đảo mắt quanh phòng, cuối cùng lao thẳng phía mẹ tôi, nắm chặt cánh tay bà, run rẩy kích động.

Mẹ tôi — cô giáo chủ nhiệm ba mươi năm, từng gặp đủ trò của học sinh — dù tâm lý vững vàng đến đâu cũng bị màn “nhận thân” đột ngột và cái nắm tay làm cho cứng đờ, theo phản xạ muốn rút tay lại, mặt đầy vẻ hoang mang “rốt cuộc là thế này”.

3

Nhìn hỗn loạn còn hơn nồi cháo , tôi quyết định đứng ra.

Tôi hít nhẹ một hơi, lên một , chắn giữa mẹ tôi và người phụ nữ kích động kia.

“Chào đồng chí cô*ng a*n. Tôi là Lý . Tình huống hiện tại… đúng là rất khó tin, nhưng tôi đại khái hiểu rồi.”

Tôi ngừng một chút, chỉnh lại nét mặt.

“Cô đây sinh cùng ngày với tôi, và cùng một bệnh viện?”

“Đúng vậy. Ngày 7 tháng 6 cách đây 32 năm, bệnh viện số 4 thành phố, bệnh viện phụ sản bây .”

Người nói là Lục Nguyệt Minh — tự xưng là chị tôi. Hiện tại xem ra cô là người phát ngôn của nhà họ Lục.

Tôi quay đầu nhìn mẹ mình. Bà vẫn còn ngơ ngác, nhưng rồi khẽ gật đầu với tôi.

“Vậy là,” tôi tổng kết, “dựa trên sự trùng hợp này và kết quả đối chiếu sơ bộ từ ngân hàng ADN, nghi ngờ năm có thể xảy ra nhầm lẫn. Muốn xác nhận cuối cùng thì tôi và… hai bên gia đình liên quan làm lại x*é,t nghi*ệm huyết thống. Đúng không, đồng chí cô*ng a*n?”

“Đúng vậy. Chúng tôi đã tìm lại hồ sơ năm và hỏi y tá trực ban. Khả năng hai bên bị ôm nhầm là rất cao. Nhưng kết quả cụ thể vẫn hai bên phối hợp x*é,t nghi*ệm lại.”

cả*nh s*át nói tiếp:

“Các cô có muốn làm gấp không? Nếu không làm gấp, khoảng 15 ngày làm việc mới có kết quả.”

“Chúng tôi không làm!”

Vừa dứt lời, người phụ nữ bỗng ngẩng phắt đầu lên.

“Không làm ! x*é,t nghi*ệm chứ! Tôi nhìn là biết rồi… vị này… vị này mới là con thật của mẹ! Tôi đã chi/ế,m c-hỗ của cô bao nhiêu năm nay! Tôi trả m>ẹ l?ại cho cô, trả cho cô được chưa? Tôi đi ngay đây, tôi không hết…”

Cô nói xong toan ra cửa, nhưng người phụ nữ sang trọng — chắc là bà Lục — nhẹ nhàng giữ cổ tay cô lại:

“Tinh Tinh, đừng vậy… Mẹ đã nói rồi, dù thế nào mẹ vẫn là mẹ của con, không ai thay đổi được sự thật .”

Hai mẹ con họ nhìn sang mẹ con tôi, thể chúng tôi sắp chia cắt họ.

Người phụ nữ kia lại bắt đầu .

Tôi liếc nhìn mẹ mình — cô Vương — sắc mặt bà nặng nề. Có lẽ bà nghĩ: “Đây mới là con mình sinh ra ư? Không thể nào…”

“Tôi nghĩ thế này,” tôi lên tiếng, thương lượng nhưng không cho phép ngắt lời, “x*é,t nghi*ệm vẫn nên làm. Sự việc đã đến mức này rồi, làm rõ ràng sẽ tốt cho tất cả mọi người — tình cảm lẫn p~háp l~ý.”

Tôi nhìn cả*nh s*át:

“Phía chúng tôi đồng ý phối hợp làm x*é,t nghi*ệm. Cứ theo quy trình bình thường, chúng tôi không vội.”

4

“Vậy hôm nay, cô hãy nhà mình đi.” Người phụ nữ vừa lúc nãy… đến tôi vẫn còn chưa biết tên cô là . Lần này cô không níu lấy mẹ tôi , mà khẽ nắm lấy ống tay áo bộ đồ ngủ của tôi, đôi mắt hoe đỏ nhìn tôi đầy áy náy: “Tôi… tôi đã chiếm chỗ của cô suốt ngần năm, cũng nên trả lại rồi. Cô yên tâm, tôi sẽ nhanh chóng thu dọn và chuyển đi. Chỉ là… chỉ là đồ đạc hơi nhiều, cô có thể… có thể cho tôi thêm vài ngày được không?”

Nghe thì có vẻ chân thành, thái độ lại cực kỳ khiêm nhường, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy là lạ đâu .

“Ừm, cũng được thôi, tôi tạm thời cũng chưa định…” Tôi vừa nói đến đây thì trong phòng ngủ bỗng vang lên tiếng động—con tôi tỉnh giấc rồi. Vừa cất tiếng , mẹ tôi lập quay người lao vào phòng, tốc độ nhanh đến mức suýt làm đổ cái ghế bên cạnh.

Khoảnh khắc , tôi bỗng ngộ ra một điều—

“Cô Lục, tôi muốn hỏi cô một . Nhà cô hiện có thuê người giúp việc chăm hay bảo dài hạn nào không? Loại có kinh nghiệm .”

Lục Nguyệt Minh rõ ràng không ngờ tôi lại chuyển đề tài đột ngột vậy, ngẩn người vài giây rồi mới trả lời thành thật: “Có chứ. Tôi có hai đứa , một đứa sáu tuổi, một đứa hai tuổi, từ đến đều là dì Trương—một người trông trẻ chuyên nghiệp—giúp chăm nom. Bây bà vẫn nhà tôi, chủ yếu lo sinh hoạt hàng ngày cho các và ông bà. Ngoài ra còn có một cô chuyên phụ trách giáo dục sớm cho trẻ , và một bác giúp việc lo nấu nướng dọn dẹp.”

Tôi: “…”

Ôi trời ơi, cái chủ nghĩa tư bản chết tiệt… à không, có tiền đúng là sướng thật.

“Tốt quá, hôm nay tôi sẽ dọn sang nhà cô cùng con luôn!”

“ , con làm vậy…” Ba tôi nãy đứng bên cạnh không nhịn được , cái túi đựng cá rô phi trong tay cũng giật lên mấy cái theo.

Tôi vội kéo ông ra trước cửa bếp, hạ thì thầm: “Ba! Ba nhìn mẹ đi, hai hôm nay bế con làm ‘ngồi xổm’ liên tục, đến mức đầu gối bà đau nhức luôn rồi! Còn ba thì sao? Miếng dán lưng đau do thoát vị đĩa đệm ba đã dán chưa? Cứ cố gồng thế này, ngã ra thì mẹ còn khổ hơn!”

Ba tôi quay đầu, liếc qua khe cửa nhìn vào trong phòng, thấy mẹ tôi đã bế con tôi lên, lại bắt đầu theo thói quen lặp đi lặp lại động tác “ngồi xổm nâng người”, trán ướt đẫm mồ hôi. Ông im lặng hai giây, rồi quay lại nhìn tôi, hẳn đi, pha chút xót xa: “Vậy… vậy con à, con dắt con tới nhà người khác , ổn chứ? Phải… phải nhớ thường xuyên thăm nhà nghe chưa!”

“Trời ơi!” Một tiếng kêu thất thanh của Lục Minh Tinh cắt ngang cuộc nói lặng lẽ giữa hai cha con tôi. Cô vừa bừng tỉnh, cuối cùng cũng tiêu hóa xong tôi có con , lập nước mắt lã chã, đầy ai oán: “Cô… cô vậy mà còn mang theo một đứa ! Những năm qua con đã khổ sở đến mức nào chứ! Không có đàn ông bên cạnh đỡ đần… không được, cô mau quay lại đi! Tôi cũng phải theo , phải chăm sóc cho cô, chuộc lại lỗi lầm…”

Nói rồi cô lại quay sang cúi rạp người trước ba tôi, lễ độ đến mức khiến ba tôi hoảng hồn lùi hẳn ra : “Ba ơi! Xin ba yên tâm, đợi con chuộc xong lỗi, nhất định sẽ trở hiếu thuận với ba mẹ, phụng dưỡng tuổi già!”

Khuôn mặt ba tôi nhăn nhúm lại, tay liên tục xua xua, miệng thì lẩm bẩm: “Không , không đâu… khách sáo quá…”

Lục Minh Tinh vẫn say sưa diễn vai, nhưng tôi thì đã không còn nghe lọt tai lời nào .

Trong đầu tôi chỉ còn một điều thôi—

“Người giúp việc chăm ! Bảo ! Chờ tôi với!”