CHƯƠNG 7

Bảo vệ nhìn tôi đánh giá: “Cậu là… con trai cả của bà Trương?”

Tôi gật đầu.

ta thở dài:
“Tội nghiệp quá. Bà Trương trước đây oai phong lắm , ai ngờ lại như vậy… Mấy hôm trước cậu em trai cũng có quay về, đứng trước cửa rất lâu, rồi tụi tôi khuyên mãi mới .”

“Cảm ơn.” Tôi .

Vừa xoay người định rời , bảo vệ gọi theo:

“À đúng rồi, có một món đồ của cậu. Bên quản lý toà nhà dọn được, là một cái thùng nhỏ.”

ta dẫn tôi văn phòng ban quản lý, lấy một thùng carton. Trên đó có viết tên tôi – là nét chữ của Trương Mẫn.

Tôi ôm hộp về khách sạn, mở .

trên cùng là một cuốn album ảnh.

Sinh nhật bảy tuổi của tôi, Trương Mẫn cõng tôi trên vai, bố đứng bên cạnh cười và chụp ảnh.

Mười tuổi, tôi cầm khen cuộc thi Toán, bà xoa đầu tôi đầy hào.

Mười ba tuổi, ba người chúng tôi viên trò chơi, tôi cầm cây kem chảy, cười vô tư.

ly hôn – không còn bức ảnh nào nữa.

Dưới album là một hộp sắt, bên trong đựng đầy thứ lặt vặt:

Thiệp Ngày Của Mẹ tôi làm hồi tiểu học, bản photo bảng điểm cấp hai, ảnh báo trúng tuyển cấp ba…

Và một bức .

“Dương Dương, nếu con đang đọc lá này, có nghĩa là mẹ không còn nữa, hoặc không thể điều này con.”

“ thứ trong hộp này là mẹ lén giữ lại suốt bao năm qua. Lâm không thích mẹ lưu giữ ký ức cũ, nên mẹ giấu chúng trong ngăn bí mật của phòng.”

“Mẹ hối hận nhất trong đời hai điều. Một là lúc ly hôn bố con, vì sĩ diện giành quyền nuôi con. Hai là khi đón con về, vì sợ Lâm khó chịu, vì biết làm nũng hơn, mẹ bỏ quên con.”

“Mẹ biết chuyện lệ phí thi toán năm trăm tệ. này lỡ miệng , Lâm cố tình kéo dài con lỡ hạn. Mẹ từng định chuyện con, nhưng mỗi lần mở miệng, lại không biết nên bắt đầu từ đâu. Mẹ sợ thừa nhận mình sai, sợ đối mặt sự thật mẹ là một người mẹ thất bại.”

“Dương Dương, mẹ không cầu mong con tha thứ. Mẹ hy vọng con biết – trong lòng mẹ, con luôn là niềm hào lớn nhất. Mỗi lần con đạt thành tích, mỗi bước tiến của con, mẹ đều biết. Mẹ biết con làm thêm viện, dạy kèm, nhận dự án. Mẹ lén nhìn con rất nhiều lần… là không dám con thấy.”

“Trong thẻ này có một triệu tệ, là khoản mẹ riêng trong tài khoản bí mật – Lâm không biết. Không nhiều, nhưng đủ con dùng lúc mới nước ngoài.”

“Dương Dương, hãy bay . cao tốt, xa tốt. Đừng quay đầu lại. Đừng giống mẹ, mãi bị trói trong cái lồng của quá khứ.”

Trên có vài vết nước loang mờ – không rõ là nước mắt lúc viết, hay là hơi ẩm của thời gian.

Tôi cầm thẻ ngân hàng lên – nó rất nhẹ, nhưng lại nặng vô cùng.

Ngày hôm , tôi gửi một triệu tệ ấy, kèm theo một bức ngắn, văn phòng luật sư bào chữa Trương Mẫn.

“Xin hãy dùng số tiền này mời bà ấy luật sư giỏi nhất, dù là xin giảm án hay cải thiện điều kiện trong trại giam.

Phần còn lại, giữ lại dưỡng già khi bà ấy mãn hạn tù.”

“Không cần bà ấy biết tiền là từ tôi. Cứ bảo là một khoản quyên góp ẩn danh.”

Khi máy bay lại cất cánh, tôi xóa hết tất cả các liên hệ liên quan nhà họ Trương trong điện thoại.

Có xiềng xích, mình tháo gỡ. Có nhà giam, mình bước .

8.

Năm năm , ty khởi nghiệp của tôi Thung lũng Silicon được một tập đoàn lớn mua lại, tin tức lên hẳn trang nhất chuyên mục nghệ.

Phóng viên phỏng vấn tôi: “ Trương, cuộc đời đúng là hình mẫu điển hình của một màn lội ngược dòng. Điều gì giúp ngày hôm nay?”

Tôi nghĩ một chút rồi đáp:

“Là vì tôi sớm hiểu , đời người có thể dựa vào chính mình.”

Bài báo viết rất cảm động, dựng tôi lên thành một huyền thoại nam giới tái sinh từ sóng gió hào môn.

Tôi đọc thấy chua chát —

Họ không biết , sự “tái sinh” thật sự không là trèo lại đỉnh núi từ đáy vực sâu,
là học được cách… hít thở trong chính vực sâu đó.

Trong thời gian đó, tôi nghe loáng thoáng vài tin về Trương .

Quả nhiên nó không thi đại học, cứ lang thang qua lại giữa các phòng gym và trình Bắc Kinh, theo chân nhiều “ông chủ thầu” khác nhau.