Chương 1

Năm 1990, tôi bắt chuyến tàu hỏa vỏ xanh để về quê.

tôi ngồi là một thanh niên đeo cò/ n/ g số tám, bên là cảnh sát áp giải. Trong toa tàu, mọi người né ra xa, chẳng ai dám lại gần anh ta.

mắt anh ta chăm chăm nhìn vào chiếc bánh bao trong tay tôi.

Khi một anh cảnh sát đi lấy , tôi do dự mất ba giây, rồi vẫn quyết định bẻ nhỏ chiếc , đến tận miệng anh ta.

Viên cảnh sát còn lại nhìn thấy nhưng cũng không nói gì.

Mọi người xung quanh nhìn tôi bằng mắt khác lạ, cứ như tôi cũng là kẻ xấu .

Anh ta đầu, ăn vội, đến một câu ơn cũng không nói ra được.

Trước khi tàu đến ga, anh ta dùng khuỷu tay vào chiếc túi của tôi. Động tác nhỏ, tôi tưởng anh ta ơn.

Thế nhưng, sau khi về đến nhà và mở túi ra, tôi hoàn toàn sững sờ ngay tại .

01
Bánh trên chuyến tàu xanh

Năm 1990, trong không khí vẫn còn lẫn mùi bụi than và hy vọng.

Tôi tên Lý Tố Phân, một nữ công nhân nhà máy dệt bình thường đến không bình thường hơn.

Tôi lên chuyến tàu xanh trở về quê.

Toa tàu chật kín người.

Mùi mồ hôi, mùi mì ăn liền, cùng mùi thuốc lá rẻ tiền cay nồng trộn lẫn với nhau.

Tôi vất vả lắm mới tìm được ghế cứng của mình.

Đặt chiếc túi vải bố vá chằng vá đụp xuống, tôi thở phào một hơi dài.

Nhưng ghế lại trống hẳn một khoảng.

Một thanh niên ngồi ở giữa, khoảng hơn mươi tuổi, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt.

Trên tay anh ta là một chiếc còng tay lạnh lẽo.

bên trái phải có một cảnh sát ngồi kèm, vẻ mặt nghiêm nghị như vị môn thần.

Hành khách xung quanh theo bản năng tránh xa họ.

Trong mắt vừa có hãi, vừa có tò mò, nhưng nhiều hơn cả là sự xa cách.

Tôi đầu, lấy từ trong túi ra chiếc bánh trắng lớn được gói bằng giấy dầu.

Đó là lương khô cho cả ngày của tôi.

tàu lạch cạch lạch cạch chạy , giống như một khúc ru ngủ.

Tôi bẻ nửa chiếc bánh , ăn từng miếng nhỏ.

Người thanh niên vẫn không nhúc nhích.

Nhưng mắt anh ta lại như chiếc đinh, đóng chặt vào chiếc bánh trong tay tôi.

Đó không phải là lòng tham, mà là cơn đói thuần túy, hoang dại như thú.

Hầu kết của anh ta động.

Tim tôi thắt lại, đầu thấp hơn nữa.

Tôi anh ta, cũng cả cảnh sát bên cạnh anh ta.

Một cảnh sát đứng dậy, cầm chiếc cốc men, có lẽ đi lấy nóng.

Cảnh sát còn lại ngả lưng vào ghế, nhắm mắt lại, dường như ngủ.

Trong toa tàu, có người đánh bài, có người tán chuyện, chẳng ai chú ý đến góc này.

mắt của chàng trai vẫn dán chặt vào chiếc bánh của tôi.

Tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp.

Tôi cũng có một em trai, trạc tuổi anh ta, đi bộ đội ở xa.

Nếu em trai tôi ở ngoài kia chịu ấm ức, đói bụng, liệu có ai sẵn lòng cho nó một miếng ăn không.

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, liền không đè xuống được nữa.

Tôi nhìn người cảnh sát nhắm mắt, rồi nhìn chiếc còng tay trên tay chàng trai.

Tôi cắn răng.

Tôi cẩn thận bẻ nửa chiếc bánh còn lại thành từng miếng nhỏ.

Sau đó hơi nghiêng người về phía trước, nói .

“Ăn chút đi.”

Chàng trai bỗng ngẩng phắt đầu lên, trong mắt đầy vẻ kinh ngạc.

Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn chiếc bánh trong tay tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi run run một miếng bánh đến bên miệng anh ta.

Anh ta do dự chưa đến một phần mười giây.

Sau đó há miệng nhanh, nuốt trọn miếng bánh.

Anh ta ăn quá vội, suýt bị nghẹn, gân xanh trên cổ nổi cả lên.

Tôi vội thêm một miếng nữa.

Cứ như , từng miếng từng miếng, anh ta ăn hết sạch chiếc bánh trong tay tôi.

Từ đầu đến cuối anh ta không nói một câu , chỉ dùng đôi mắt đen thẳm nhìn tôi.

Tôi thậm chí không nhìn rõ xúc trong mắt anh ta.

Đúng lúc đó, người cảnh sát đi lấy quay lại.

Ông ta nhìn thấy hành động của tôi, nhíu mày.

Tôi đến mức tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, tay cứng đờ giữa không trung.

Nhưng người cảnh sát đó không nói gì, chỉ ngồi xuống của mình.

Cảnh sát giả vờ ngủ kia cũng mở mắt ra, liếc tôi một nhàn nhạt.

Những hành khách xung quanh nhìn tôi như kim châm.

Tiếng xì xào của họ như muỗi vo ve bên tai tôi.

“Người phụ nữ này gan .”

“Lại đi thân thiết với phạm nhân.”

“Nhìn là biết chẳng phải người tốt.”

Mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn tìm khe đó chui xuống.

Tôi đầu, không dám nhìn sang nữa.

tàu tiếp tục chạy lâu.

Trời bên ngoài cửa sổ dần dần tối lại.

Loa phát thanh vang lên thông báo sắp đến ga.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị lấy hành lý trên giá.

Ngay lúc tôi quay người lại, chàng trai hơi nghiêng người về phía trước.

Khuỷu tay bị còng của anh ta, vô tình vào chiếc túi vải của tôi.

Động tác nhẹ, kín đáo.

Tôi sững lại một chút, quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta đã trở lại tư thế ban đầu, đầu xuống, không nhìn rõ biểu .

Tôi nghĩ, có lẽ đó là cách duy nhất anh ta dùng để nói lời ơn.

Trong lòng tôi hơi chua xót, cũng không nghĩ nhiều.

Tàu đến ga.

Tôi đeo túi, theo dòng người chen chúc xuống tàu.

Ra khỏi sân ga, tôi thấy chồng mình, Vương Vĩ, dậm chân trong gió lạnh chờ tôi.

“Về rồi à.” Anh ấy nhận lấy túi từ tay tôi.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Về đến nhà, gái Tiểu Nhã đã ngủ rồi.

bé sức khỏe yếu, quanh năm đau ốm, chút tiền lương ít ỏi trong nhà phần lớn biến thành tiền thuốc.

Vương Vĩ đi đun cho tôi rửa chân.

Tôi đặt chiếc túi vải cũ kỹ lên bàn, chuẩn bị lấy quần áo thay trong đó ra.

Kéo khóa túi.

Tôi thò tay vào.

Đầu ngón tay lại phải một thứ cứng cứng, vuông vuông.

Không phải đồ của tôi.

Tim tôi giật thót, vội vàng lôi thứ đó ra.

Đó là một cuộn băng cassette nhỏ màu đen.

Không có bất kỳ nhãn .

Tôi cầm cuộn băng, đứng sững tại , đầu óc trống rỗng.

Hình ảnh trên tàu, chàng trai dùng khuỷu tay vào túi tôi, lập tức hiện rõ trong đầu.

Chính anh ta đã bỏ vào.

Cả người tôi hoàn toàn ngây ra.

02
Bí mật trong túi

Vương Vĩ bưng chậu nóng từ trong phòng bước ra.

“Tố Phân, xong rồi, mau ngâm chân đi.”

Anh nhìn thấy cuộn băng cassette trong tay tôi, khựng lại một chút.

“Đây là gì?”

Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi lạnh, các cạnh vuông lạnh lẽo của cuộn băng cấn vào tay đau nhói.

“Em… em cũng không biết.” Giọng tôi run run.

Vương Vĩ đặt chậu xuống, bước tới, cầm cuộn băng lên lật qua lật lại xem.

“Ở đâu ra ? Nhà mình đâu có này.”

Tôi kể lại toàn bộ chuyện trên tàu cho anh nghe, từ đầu đến cuối không sót chi tiết .

Tôi kể về chàng trai kia, kể chuyện tôi đút bánh cho anh ta ăn, kể cả việc cuối cùng anh ta nhẹ vào túi tôi.

Sắc mặt Vương Vĩ dần dần trắng bệch.

“Em hồ đồ quá rồi!” Anh đập mạnh vào đùi, giọng nói cũng biến sắc.

“Em dính vào chuyện với một phạm nhân làm gì! Hắn cho em thứ này, chắc chắn không phải chuyện tốt!”

gái Tiểu Nhã ngủ trong phòng trở mình, lẩm bẩm một câu trong mơ.

Vương Vĩ lập tức hạ thấp giọng, nhưng trong giọng nói lại càng đầy hãi và tức giận.

“Thứ này là cục than nóng bỏng tay! Mau, nhân lúc chưa ai biết, ta đem vứt đi!”

Vừa nói, anh vừa định giật cuộn băng khỏi tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

“Không được!”

“ lại không được?” Vương Vĩ sốt ruột đến đỏ cả mắt, “Em muốn hại chết cả nhà mình à? Đó là phạm nhân! Hắn cho em thứ gì thì có là thứ tốt ? Biết đâu là ám hiệu liên lạc với đồng bọn! Lỡ cảnh sát tìm đến cửa, ta nhảy xuống Hoàng Hà cũng rửa không sạch!”

Tôi dĩ nhiên cũng .

Tay tôi run dữ dội, tim đập thình thịch.

Nhưng tôi lại nhớ đến mắt của chàng trai kia khi nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy, ngoài cơn đói, dường như còn có một thứ gì khác.

Là tuyệt vọng ?

Hay là gửi gắm?

Anh ta đã tốn công như , mạo hiểm bị cảnh sát phát hiện để nhét cuộn băng này vào túi tôi.

với anh ta, thứ này chắc chắn vô cùng quan trọng.

Có lẽ… là mạng sống của anh ta.

“Vương Vĩ, anh đừng vội.” Tôi cố khiến giọng mình bình tĩnh hơn, “ ta còn chưa biết bên trong là gì. Lỡ như… lỡ như anh ta sự bị oan thì ?”

“Oan?” Vương Vĩ như nghe phải chuyện cười lớn nhất thế gian.

“Lý Tố Phân, em đọc truyện nhiều quá nên hóa ngốc rồi à? Trên đời này làm gì có nhiều người tốt bị oan như ? Hắn bị cảnh sát còng tay áp giải, nghĩa là đã phạm pháp! Em chỉ là dân thường, em quản được chuyện này ?”

“Em…”

“Nghe anh, vứt đi! Lập tức vứt đi!” Vương Vĩ nói kiên quyết, “Vì Tiểu Nhã, em cũng không mạo hiểm. Nhà mình không chịu nổi thêm bất kỳ rắc rối nữa.”

Nhắc đến gái, lòng tôi mềm xuống.

Tiền thuốc của Tiểu Nhã giống như một ngọn núi đè lên tôi.

tôi sự không xảy ra chuyện gì.

Thấy tôi do dự, Vương Vĩ lại tay đến lấy cuộn băng.

“ anh, anh ra sau núi chôn nó đi, thần không biết quỷ không hay.”

Nhưng ngay khi đầu ngón tay anh vào cuộn băng.

Tôi lại đột ngột rụt tay về.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh chàng trai kia nuốt trọn miếng bánh .

Nếu bây giờ tôi vứt nó đi, chẳng phải cũng vứt luôn hy vọng cuối cùng của anh ta ?

Tôi thậm chí còn chưa biết bên trong là gì.

Như không công bằng.

“Không được.” Tôi lắc đầu, thái độ cũng trở nên kiên quyết, “Ít nhất em phải biết bên trong rốt cuộc là gì.”

“Biết bằng cách ?” Vương Vĩ tức đến dậm chân, “Nhà mình làm gì có máy cassette!”