10

phòng im phăng phắc.

mưa đập lên mái trúc như thác đổ, ầm ầm dội vào tai, giống như cả thế giới sụp .

Ta đứng ngoài, hoa mắt, nhìn chằm chằm mũi giày của mình. Cảm giác như rơi tự do vào một vực sâu không đáy.

tỷ tỷ run rẩy:

“Hôm ấy, con và mẫu thân tìm thấy muội ấy con ngõ nhỏ, muội ấy là một hài nhi còn bọc tã, được tỷ tỷ ruột mới sáu tuổi ôm vào lòng. cạnh là đàn chó hoang chực chờ, bởi tỷ tỷ của muội ấy chết, còn muội ấy thì sắp đông cứng đến tắt thở…”

“Năm đó, phụ thân của muội ấy có sai, nhưng cha con cũng không phải không có lỗi. Song, đứa trẻ ấy… chúng sai ở chỗ nào?”

“Ngày đó, mẫu thân bắt con hứa, từ nay con chính là tỷ tỷ của muội ấy. , người cũng đứng trước giường bệnh của mẫu thân thề: người thương yêu muội ấy, chăm sóc muội ấy cả đời này.”

Tỷ tỷ ôm mặt, nghẹn ngào:

“Người có biết không… muội ấy khát khao tình thương của mọi người đến mức nào? còn nhỏ, mỗi lần bị đám bạn bè trêu chọc, muội ấy liền hùng hồn rằng mình có một vị là đại tướng quân, còn có thật nhiều ca ca, tỷ tỷ thay muội ấy làm chỗ dựa… Nhưng tại sao? Tại sao các người chưa bao giờ chịu yêu thương muội ấy thêm một chút… Dù muội ấy nghịch ngợm, cũng là vì muốn mọi người nhìn đến muội ấy thôi…”

“ nhà, sinh thần của người, muội ấy đều tận tâm chuẩn bị lễ vật. Vậy ngày mai đến lượt lễ cập kê của muội ấy, các người còn chưa đợi xong, vội vã muốn đuổi muội ấy đi…”

Tỷ tỷ không nổi nữa, gục khóc nức nở, nấc thắt lòng.

Bạch tướng quân im lặng thật lâu, rồi buông một thở dài nặng nề, đứng dậy khẽ vỗ vai tỷ tỷ:

“Thôi vậy. Nếu con thực sự không nỡ, thì cứ để ở lại.”

“Nhưng con cũng nên hiểu, di mẫu ruột của đến kinh thành, sớm muộn cũng phải nhận lại . Con rồi cũng phải lấy chồng, chẳng thể bảo hộ cả đời.”

“Con rõ hơn ai hết, đứa nhỏ ấy ghét sự dối trá đến nhường nào. chuyện này, sớm muộn cũng nên cho biết.”

Tỷ tỷ nấc nghẹn, giọng đứt quãng:

“Để… để muội ấy vui vẻ qua được lễ sinh thần rồi hẵng …”

Lầu trúc trở lại tĩnh lặng đến mức cực hạn.

thở khe khẽ cũng nghe thấy rõ mồn một.

ta—

Ta lặng lẽ xoay người đi bậc thang. Như quên cách hô hấp, ta cứ thế bước đi, như một hồn ma phiêu tán giữa màn mưa, chẳng ai phát giác.

16

Ta trở về viện của mình, trông hệt như một con thủy quỷ vừa trồi lên từ đáy hồ.

phòng vẫn còn sáng đèn, có người đợi ta.

Là mẫu.

ngồi gục , mệt mỏi ngủ quên mất.

Lá vẫn còn nguyên vẹn, chưa bị bóc. cạnh, có mảnh giấy ghi lại vài dòng xiêu vẹo, nét cứng nhắc – chính là kiểu ta cố chấp bắt học nhỏ.

【Ngày mai Tiểu trưởng thành, có bí mật riêng. mẫu không thể tùy tiện mở của người nữa.】

Phía dưới còn cẩn thận dặn dò:

【 mẫu già rồi, ngủ rất sâu. về nhớ gọi ta dậy, để ta làm mì trường thọ cho người.】

Cổ họng ta nghẹn lại, khó nhọc nuốt . Tay run rẩy nhặt lá lên, chậm rãi mở .

Nét phóng khoáng, tiêu sái.

Mở đầu:

【Chân Chân, ngoại di chào con. Gần đây con vẫn an ổn chứ?】

tự xưng là di mẫu ruột, tìm kiếm ta bao năm, nay nghe được tin tức về ta, vui mừng khôn xiết.

vài trang giấy mỏng manh, làm sao chứa nổi nỗi niềm của một người lạc mất m.á.u mủ quá lâu.

, để lại địa , mong ta đọc xong tới tìm .

phong còn kẹp một ít bạc và một đôi ngọc bội hình song ngư.

Ta đứng yên rất lâu, không hề động đậy.

Ánh nến lay động, hắt bóng ta tường, méo mó như sắp vỡ nát.

Ta khép hàng mi nặng trĩu vì nước mưa, bước về phía giường. đó, đặt sẵn một bộ xiêm y mới tinh – lễ vật sinh thần của tỷ tỷ. Thật đẹp, gấm có thêu chùm tử đằng ta yêu thích nhất.

Ngày mai, mặc đi ngoài, chắc chắn trông giống hệt một thiếu nữ trưởng thành.

Ta khẽ vuốt ve, nhưng cùng không cầm theo.

Đi một vòng quanh phòng, tay vẫn trống rỗng. Chẳng có thứ ta có thể mang đi.

Vậy thì… để lại thứ đó chăng?

Ta cúi nhìn mẫu ngủ say, lấy một chiếc áo khoác phủ lên vai . Lưỡng lự một thoáng, ta ngồi , chấm , để lại mấy :

【 mẫu, người phải sống thật tốt, đừng già đi.】

Ngẩng đầu, ta lơ đãng mở một tờ giấy mới, theo thói quen viết:

【Tỷ tỷ…】

Mực đầu chợt đông đặc, bao nhiêu lời dồn nơi cuống họng, cùng cũng không thể viết .

Một giọt mực đen nặng trĩu rơi , làm nhòe hai “Tỷ tỷ” vừa viết.

Ta buông , không viết nữa.

Chiều hạ, mưa gió quẩn quanh ngoài song cửa.

Ta xoay người bước , để mặc ân oán, yêu hận vùi sâu dưới vạn đóa hoa tàn rực rỡ phía sau.