Đám cưới của chị gái tôi diễn ra tưng bừng náo nhiệt, giữa sân chật kín người.

Một bà thím hàng xóm vừa bóc hạt dưa vừa nháy mắt ra hiệu với tôi, giọng the thé đầy ám chỉ:

“Nhà cô chịu chơi thật đấy, gả con mà dựng hẳn mười tám bàn tiệc hoành tráng!”

Tôi mỉm cười, lắc đầu nhẹ: “Thím nhớ nhầm rồi, là nhà trai mở tiệc đấy ạ.”

Bà ta cười khẩy, lập tức đổi giọng lớn hơn như cố tình để ai đó nghe thấy:

“Thôi đi cô! Cái nhà họ Vương nghèo rớt, ai chả biết chục mấy bàn tiệc kia đều do bên nhà gái lo hết!”

Tôi định mở miệng phản bác thì vừa quay đầu, bắt gặp ánh mắt mẹ mình vội vàng né tránh.

Bà siết chặt vạt tạp dề, cúi đầu lí nhí:

“Chị con lấy chồng không như ý… mẹ chỉ muốn nó được nở mày nở mặt trước nhà chồng.”

Tôi khựng lại, tim chùng xuống.

“Vậy… còn con thì sao, mẹ?”

Hôm tôi xuất giá, mặc chiếc váy cưới sửa lại từ đồ cũ của chị. Tiền thách cưới hai mươi đồng, mẹ giữ lại mười lăm, dúi cho tôi đúng năm đồng làm của hồi môn.

Mẹ cúi đầu, tránh ánh mắt tôi, giọng bà yếu dần:

“Con thì khác… con không cần mấy thứ đó.”

Khác?

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buốt lạnh trong lòng.

Thì ra mẹ không phải không biết. Mẹ biết con gái đi lấy chồng cần thể diện, cần tươm tất, cần một bữa tiệc ra trò.

Chỉ là đứa con gái ấy, chưa bao giờ là tôi.