Chồng tôi – một anh chàng lương ba vạn, ăn nói đạo mạo như dân tài chính – lại nghiêm túc đề nghị tôi, người chỉ kiếm được tám ngàn, chia đôi toàn bộ chi tiêu gia đình.

Tôi cười, gật đầu ngay tắp lự.

Hôm sau, anh ta liền hớn hở đón cả bố mẹ và cô em gái “công chúa” về ở lâu dài, còn dõng dạc tuyên bố:

“Anh sẽ tự lo toàn bộ chi phí của người nhà anh.”

Tôi vẫn mỉm cười – nụ cười kiểu “được thôi, xem anh diễn tới đâu” – rồi tối hôm đó, chỉ nấu đúng một phần cơm cho bản thân.

Một tuần sau, anh ta tan làm về, mở cửa ra và… đứng hình.

Phòng khách ngập rác, bừa như bãi chiến trường.

Bố mẹ anh đang cắm cúi ăn mì gói.

Cô em gái thì lướt điện thoại, cằn nhằn hết nước sôi lại tới nước lạnh.

Còn tôi – nằm trong phòng ngủ sạch sẽ, vừa đắp mặt nạ vừa nghe nhạc chill, như thể toàn thế giới chẳng liên quan gì đến mình.

Anh ta chết lặng vài giây.

Tôi thong thả tháo mặt nạ, đứng dậy, cầm tờ hóa đơn đưa cho anh:

“Tuần này chi phí nước, điện, gas, phí quản lý của nhà anh, tổng cộng năm trăm tệ. Thanh toán giúp nhé.”