Chương 2

4

“Mạn Trinh! Giản Mạn Trinh!”

“Ba chồng con ngã từ sườn núi xuống rồi, mau qua xem đi!”

Tôi vội vã vứt cái cào phân, chạy theo người làng vừa đến báo tin.

Cha Cố được khiêng đến phòng y tế thôn, trên người toàn là máu, đã hôn mê bất tỉnh.

Thầy thuốc trong thôn lắc đầu: “Không thể chữa ở đây, phải chuyển lên bệnh viện huyện.”

Mẹ Cố ôm mặt khóc nức nở.

“Trời ơi là trời, sao lại khổ thế này chứ? Sao lại ngã đập trúng đầu cơ chứ?”

Tôi lên tiếng trấn an: “Mẹ, đừng khóc nữa. Mẹ chăm sóc ba, con về nhà thu dọn đồ cần dùng, lấy thêm vài bộ quần áo. Chúng ta gặp nhau ở đầu làng.”

Với tình trạng của cha Cố, chắc chắn phải nhập viện.

Tôi vội vã chạy về nhà, thu dọn đồ đạc, tiện tay lấy từ trong sổ danh bạ của cha Cố ra mảnh giấy ghi số điện thoại của Cố Đình Tông.

Nhờ người làng giúp đỡ, cuối cùng cũng đưa được cha Cố lên bệnh viện huyện.

Cha Cố hôn mê suốt hai ngày, đến ngày thứ ba mới tỉnh.

Nhưng ông không thể nói chuyện, chỉ phát ra những tiếng rên ú ớ không rõ ràng.

Bác sĩ nói ông bị chấn thương đầu, nhiều vết thương trên cơ thể, nếu không điều trị tốt, có thể sẽ liệt giường suốt quãng đời còn lại.

Mẹ Cố đau đớn đến mức suýt ngất.

Bà liên tục kêu trời trách đất, miệng lẩm bẩm nào là quả báo, nào là nghiệt duyên.

Tôi cũng rơi nước mắt, tỏ vẻ đau lòng.

Những điều bất công trên thế gian quá nhiều, quả báo là một khái niệm quá xa vời.

Ông trời không có thời gian đi xử lý hết mọi oan trái.

Vậy nên, quả báo của Cha Cố, là do tôi tự tay ban cho.

Kiếp trước, ông ta cố tình lăn từ sườn núi xuống, chỉ trật chân, nhưng lại loan tin là gãy chân, cần nằm tĩnh dưỡng cả trăm ngày.

Mấy ngày đó, Mẹ Cố cũng giả bệnh, than đau đầu nằm liệt giường, khiến tôi phải ở lại chăm sóc, lỡ mất cơ hội lên đường nhập học.

Kiếp này, khi ông ta diễn lại vở kịch cũ, tôi đã đặt lại những tảng đá mà ông ta đã di chuyển đi.

Vậy nên, khi ông ta lăn xuống, đầu bị đập thẳng vào những tảng đá đó.

Chắc chắn, ông ta không thể ngờ rằng, chỉ sau một đêm, những tảng đá kia lại về đúng vị trí cũ.

Lần này, thương thế của ông ta nặng hơn kiếp trước rất nhiều, phải nằm viện suốt bảy ngày mới được xuất viện.

May mà họ hàng, làng xóm quyên góp giúp đỡ, gia đình mới chật vật chống đỡ qua cơn khó khăn.

Nhưng Cha Cố đã bị liệt, trở thành một kẻ vô dụng.

Chỉ trong vòng nửa tháng, gia cảnh ngày càng bần hàn khốn khó.

Mẹ Cố ngày nào cũng khóc lóc thở dài, luôn miệng than thở:

“Trời ơi, sao cuộc sống lại ra nông nỗi này…”

Người thân trong họ đến thăm Cha Cố, ngay trước mặt mọi người, Mẹ Cố quỳ xuống cầu xin tôi.

“Tiểu Mạn, mẹ cầu con, đừng đi học nữa. Mẹ một thân một mình, làm sao có thể chăm sóc ba con nổi?”

“Con ở nhà giúp mẹ chăm sóc ba đi… Nếu con nhường suất học đại học, có thể bán lại cho người khác, lấy tiền chữa bệnh cho ba con.”

Có người phụ họa:

“Là con dâu, hiếu thảo với cha mẹ chồng là điều quan trọng nhất!”

Lại có kẻ sợ tôi rời khỏi nhà rồi không quay về nữa, giọng điệu kích động:

“Bỏ mặc cha mẹ chồng để đi học, chẳng phải quá bất hiếu hay sao?”

Tôi im lặng, không hề nhượng bộ.

Nhưng rồi, thím hai của Cố Đình Tông đứng dậy, chỉ tay vào mặt tôi, mắng xối xả:

“Cố Đình Tông đã hy sinh vì nước!

Là vợ góa của nó, thay vì yên phận ở nhà chăm sóc cha mẹ chồng, cô còn mơ tưởng thi đại học?”

“Tôi thấy cô chẳng phải muốn đi học, mà là muốn vào trường để quyến rũ đàn ông thì có!”

Tôi ngước mắt, nhìn thấy đội trưởng thôn đã đứng ngay ngoài cửa.

Tôi bình thản đối diện với thím hai của Cố Đình Tông, cười nhạt:

“Thím nói thế này… chẳng lẽ là vì chính thím cũng có suy nghĩ đó sao?”

Sắc mặt thím hai tái mét, tức giận quát lên:

“Mày nói bậy cái gì thế hả!”

Tôi không buồn để ý đến bà ta, mà quay sang nhìn Mẹ Cố.

Chỉ một câu nói của bà, vậy mà đã dẫn theo cả một đám họ hàng ra mặt đấu đá thay bà.

Rõ ràng bao nhiêu năm qua, trong mắt bọn họ, tôi vẫn là người ngoài.

Tôi chậm rãi lên tiếng:

“Mẹ, mẹ cũng nghĩ như vậy sao?”

Mẹ Cố vội vàng xua tay, luống cuống phủ nhận:

“Không, không phải! Mẹ biết con không phải loại người đó!”

Tôi cười nhạt.

“Mẹ biết là tốt rồi.”

“Từ trước đến nay, con chưa từng có ý định bỏ rơi mẹ và ba.”

“Bởi vì con đã quyết định…”

“Sẽ đưa hai người cùng đến Đế Kinh với con.”

5

“Cái gì?”

Mẹ Cố không dám tin vào tai mình.

Lúc này, đội trưởng thôn bước vào.

Nhìn đám đông náo loạn, ông sa sầm mặt, giọng điệu nghiêm nghị:

“Tiểu Mạn đã thủ tiết vì Đình Tông suốt bảy năm trời, con người của nó thế nào, các người chẳng lẽ không biết?”

“Nó là sinh viên đại học đầu tiên của thôn ta. Ai còn dám nói xấu nó, thì đừng trách đội trưởng thôn tôi sẽ không nể tình nữa!”

Thím hai của Cố Đình Tông lập tức cúi đầu, co rút như con chim cút, lặng lẽ nép mình ra sau đám đông.

Đội trưởng thôn đưa ba tấm vé tàu cho tôi.

“Chú đã cố hết sức rồi, chỉ mua được hai vé giường nằm thôi.”

Nhìn tấm vé mỏng manh trong tay, tôi không kìm được mà đỏ hoe mắt.

Đây không chỉ là tấm vé đến Đế Kinh, mà còn là chìa khóa mở ra một cuộc đời mới của tôi.

Tôi cúi đầu cảm kích:

“Cảm ơn chú, như vậy là đã giúp chúng con rất nhiều rồi. Hai vé giường nằm là tốt lắm rồi.”

Đội trưởng thôn có một người bà con làm việc trên đường sắt, tôi đã nhờ ông ấy giúp mua ba tấm vé tàu đi Đế Kinh.

Con gái của đội trưởng thôn là người thứ hai trong thôn thi đỗ vào đại học, lại còn là trường sư phạm ở tỉnh lỵ.

Trước đây, chính tôi đã giúp cô ấy ôn luyện.

Bởi vậy, đây là món nợ nhân tình mà họ thiếu tôi.

Mẹ Cố vừa mừng vừa lo, chần chừ hỏi:

“Đến Đế Kinh, chúng ta sẽ ở đâu? Không có tem lương thực, chúng ta lấy gì để ăn?”

Tôi trấn an bà:

“Bạn con đã giúp con thuê một phòng gần trường. Khi nhập học, mỗi tháng con sẽ có trợ cấp, cộng thêm việc làm thêm kiếm chút tiền, chắc chắn không đến mức để ba mẹ phải đói.”

“Mẹ à, Đình Tông đã chết, bây giờ ba cũng thành ra thế này, con làm sao có thể bỏ mặc hai người được?”

“Bác sĩ ở Đế Kinh giỏi hơn nhiều, biết đâu ba vẫn còn cơ hội chữa trị.”

Nghe vậy, Mẹ Cố gật đầu lia lịa:

“Đúng đúng, lên thủ đô tốt hơn, còn có thể chữa bệnh cho ba con nữa!”

Chưa đầy nửa ngày, cả thôn đều biết chuyện tôi sẽ đưa cha mẹ chồng cùng đến Đế Kinh.

Đội trưởng thôn khéo léo, không bao lâu tin tức đã lan đến tận công xã, thậm chí còn khiến cán bộ huyện biết chuyện.

Huyện cử người đến thăm hỏi, còn gọi cả phóng viên xuống phỏng vấn.

Một phóng viên vác máy ảnh, chụp hình “gia đình ba người” của chúng tôi.

Cha Cố rên ư ử, Mẹ Cố thì lo lắng không yên.

Cán bộ phụ nữ nắm lấy tay Mẹ Cố, cười khen ngợi:

“Chị dâu à, nhà chị có một cô con dâu tốt đấy!”

“Chúng tôi định lấy đồng chí Giản làm hình mẫu cho huyện. Một người phụ nữ cần cù, hiếu thuận thế này thật hiếm có, cô ấy chính là tấm gương của chúng ta.”

“Chị cười lên chút đi, bức ảnh này sẽ được đăng báo đấy!”

Mẹ Cố gượng gạo nặn ra một nụ cười.

Sau đó, huyện và công xã mỗi nơi gửi một khoản tiền trợ cấp, tổng cộng gần hai trăm đồng.

Số tiền này giải quyết cho tôi không ít phiền phức.

Khi cán bộ hỏi còn khó khăn gì khác không, tôi nghiêm túc nói:

“Đình Tông mất tích đã lâu, sống chết chưa rõ. Nếu tổ chức có thể giúp đỡ, xin hãy để ý tin tức của anh ấy.”

Nghe đến đây, Cha Cố đột nhiên kêu ú ớ, phản ứng dữ dội.

Tôi rưng rưng nước mắt, giọng nghẹn lại:

“Anh ấy đã chiến đấu vì nhân dân. Nếu thực sự đã hy sinh, thì cũng nên để tro cốt về quê, để người thân có thể an lòng.”

Vị lãnh đạo gật đầu chắc chắn:

“Đồng chí Giản cứ yên tâm, tổ chức nhất định sẽ hết sức tìm kiếm tin tức!”

Sau khi cán bộ rời đi, Mẹ Cố lập tức đóng kín cửa, lén lút lục tung cả căn phòng.

Từ khoảng trống nơi cửa sổ, tôi nghe loáng thoáng tiếng bà ta tức giận quát tháo:

“Rốt cuộc ông để nó ở đâu? Rốt cuộc giấu nó ở đâu rồi hả?!”

Cha Cố chỉ có thể rên rỉ ú ớ, không cách nào trả lời.

Tôi thò tay vào túi áo, lấy ra mẩu giấy ghi số điện thoại của Cố Đình Tông, lạnh nhạt ném vào lò lửa trên bếp.

Chỉ trong chớp mắt, ngọn lửa liếm qua, thiêu rụi tất cả thành tro bụi.

6

Trước đây, tôi đã từng được bình chọn là tấm gương phụ nữ trong huyện, nay lại được báo chí tuyên truyền mạnh mẽ, danh tiếng lan rộng, trở thành người nổi tiếng trong huyện.

Ngày tôi dẫn cha mẹ chồng đến Đế Kinh nhập học, rất nhiều người đến tiễn đưa.

Nhờ bài báo đưa tin, có một người tốt bụng trong huyện đã chủ động đổi cho chúng tôi một vé giường nằm, nhờ vậy tôi không cần phải chen chúc trong khoang ghế cứng chật chội.

Đoàn tàu màu xanh chầm chậm lăn bánh.

Nhìn thị trấn dần dần lùi xa, trong lòng tôi cũng ngày càng trở nên thanh thản.

Cố Đình Tông, cha mẹ ai người nấy tự hiếu thuận.

Anh không chịu đến núi, vậy thì tôi sẽ mang cả ngọn núi đến cho anh!

Người đến đón chúng tôi ở ga Đế Kinh, chính là Trần Hải Triều, học trò mà cha tôi từng đắc ý nhất.

“Mạn Trinh… em vất vả rồi.”

Tôi chạm nhẹ vào mặt mình—

Làn da thô ráp, áo vải sẫm màu, dấu vết của những năm tháng lao động quần quật ở thôn quê.

Trông tôi bây giờ chắc xấu lắm nhỉ?

Tôi khẽ cười, dịu dàng đáp:

“Anh Hải Triều, làm phiền anh rồi.”

“Không có gì phiền cả. Em gọi đúng lúc lắm, nếu chậm thêm một chút, có lẽ anh đã rời khỏi Đế Kinh rồi.”

Cha mẹ tôi đã qua đời, nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy, e rằng tôi còn phải tốn rất nhiều công sức.

Căn phòng anh ấy thuê cho chúng tôi, cách trường chỉ mười phút đi bộ.

Sau khi sắp xếp ổn thỏa, tôi tiễn anh ra cửa.

“Anh Hải Triều, em nghe nói những căn nhà bị chiếm dụng sau khi được giải oan sẽ được trả lại cho chủ cũ. Anh có thể giúp em hỏi thăm xem nhà của ba mẹ em có hy vọng lấy lại không?”

Trước đây, tôi đã từng đọc được trong nhật ký của Cố Đình Tông, hắn giả danh tôi đã qua đời, rồi lợi dụng danh nghĩa chồng để thừa kế tứ hợp viện của cha tôi—một căn nhà có vị trí vô cùng đắc địa.

Không biết bây giờ, gia đình ba người của Cố Đình Tông có còn đang sống trong căn nhà vốn thuộc về tôi hay không?

Trần Hải Triều trầm giọng:

“Trước khi em đến, anh đã nhờ người đi dò la rồi. Có tin gì sẽ báo lại ngay.”

Tôi gật đầu: “Vâng, cảm ơn anh.”

Anh nhìn tôi thật lâu, rồi thở dài một tiếng:

“Em lẽ ra nên gọi điện cho anh sớm hơn.”

Lịch sử xoay vần, cuốn theo biết bao điều bất đắc dĩ.

Trước khi qua đời, cha tôi đã cắt đứt toàn bộ liên hệ với bên ngoài, còn căn dặn kỹ lưỡng:

“Trừ khi bị dồn đến đường cùng, tuyệt đối không được liên lạc với người thân, bạn bè.”

Suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng chủ động báo tin cho bất kỳ ai.

Nếu không nhờ được sống lại, e rằng đời này tôi cũng không dám liên lạc với bất kỳ người quen nào.

Trần Hải Triều rút từ trong ngực ra một phong bì dày, đưa cho tôi.

Tôi hiểu đó là gì.

“Không cần đâu, em có tiền rồi.”

Chỉ cần đối chất rõ ràng với Cố Đình Tông, trút bỏ gánh nặng từ cha mẹ chồng, cộng thêm trợ cấp từ trường học, tôi có thể tự lo cho mình.

Tôi kiên quyết từ chối, cuối cùng anh cũng đành thôi.

Sau khi tiễn Trần Hải Triều ra cửa, tôi quay người lại, đụng ngay Mẹ Cố.

Bà ta đứng đó, ánh mắt đầy cảnh giác, giọng điệu chất vấn:

“Tiểu Mạn, nói thật đi, cậu ta với con là quan hệ gì?”

Trong lòng Mẹ Cố, dù con trai bà đã tái hôn, nhưng cái danh con dâu của tôi vẫn không thể có quan hệ với bất kỳ người đàn ông nào khác.

Kiếp trước cũng vậy.

Năm tôi hơn ba mươi tuổi, đội trưởng thôn từng giới thiệu cho tôi một người đàn ông tốt.

Nhưng chỉ vừa gặp mặt một lần, Cha Cố và Mẹ Cố đã ra sức phá rối, khiến hôn sự không thành.

Tôi lạnh nhạt hỏi lại:

“Mẹ nghĩ chúng con có quan hệ gì?”

Mẹ Cố trừng mắt:

“Con là vợ của Đình Tông! Nhớ lấy thân phận của mình, đừng làm gì bôi nhọ danh dự của nó!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, chậm rãi cất giọng:

“Mẹ cứ yên tâm.”

“Con cũng mong rằng…”

“Dưới âm phủ, Cố Đình Tông cũng sẽ nhớ kỹ thân phận của mình…”

“Đừng làm chuyện gì có lỗi với Giản Mạn Trinh này!”

Sắc mặt Mẹ Cố tái mét ngay lập tức.