CHƯƠNG 10

Tôi đứng ở mé ngoài , miệng khẽ hé, không phát ra tiếng.

Ánh mắt vượt qua đầu đám bạn ngồi phía trước, nhìn thấy Trần Tú Lan.

Bà ngồi khán đài, đan vào nhau đặt trên đầu gối, mắt nhìn thẳng về phía tôi.

Khóe môi bà cười, vành mắt lại đỏ lên.

“Không có mẹ thì khổ sở nhất, đứa trẻ không mẹ như cọng cỏ……”

Khi hát đến câu này, mắt tôi bỗng nóng lên.

Như cọng cỏ.

Tôi chính là cọng cỏ ấy.

ở trấn Liễu Hà, tôi là một ngọn cỏ dại ven . Không ai tưới nước, không ai bón phân, bị người ta giẫm qua cũng sẽ chẳng có ai đau lòng.

bây giờ thì không giống nữa.

Tôi đã được nhổ lên rồi, được trồng vào một chậu đất tốt. Có người tưới nước, có người bón phân, có người ngày nào cũng trông chừng tôi, sợ tôi bị nắng, bị .

Tôi mở miệng.

Âm thanh cổ họng thoát ra, mỏng manh, khàn khàn, lẫn vào giọng hát hơn ba mươi đứa trẻ.

“Trên đời có mẹ là tốt nhất, đứa trẻ có mẹ như báu vật……”

Tôi đã hát. Hát khó nghe.

Giọng như tiếng cưa gỗ.

tôi vẫn hát.

Trần Tú Lan ở khán đài khóc rồi.

Phương Kiến Quốc ôm lấy vai bà, bản thân ông cũng lau mắt.

Buổi biểu diễn kết thúc, Trần Tú Lan thẳng lên hậu trường, ôm chặt lấy tôi.

“Niếp Niếp, con hát rồi! Con biết hát rồi!”

Bà xoay một vòng, vừa cười vừa khóc.

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cười ngây ngô, hốc mắt đỏ ửng.

Diệp Tiểu chen tới, nắm tôi nói: “Phương Viên Viên, cậu hát hay quá!”

Hứa Chí Viễn phía sau ló ra, mím cái miệng thiếu mất một chiếc răng: “Cũng thường thôi, còn chẳng hay bằng tớ.”

Diệp Tiểu trừng cậu ta một cái.

Tôi đứng giữa bọn họ, khóe môi cong lên. thấy khối nặng nề nghẹn ở ngực mình, dường như đã vơi đi một .

một thôi.

Tối hôm đó về , Trần Tú Lan một bàn đầy đồ ăn. Bà nói là để ăn mừng.

Phương Kiến Quốc mở một chai bia, rót cho tôi một ngụm nhỏ vào cốc.

“Nếm thử xem.”

Tôi uống một ngụm.

Đắng.

Tôi nhăn , le lưỡi ra.

Bọn họ cười thành một đoàn.

Ăn cơm xong, Trần Tú Lan rửa bát. Phương Kiến Quốc ngồi ở phòng khách xem Thời sự buổi tối.

Tôi ngồi vẽ trên bàn trà.

Vẽ một bức tranh.

tranh là một sân khấu, trên sân khấu đứng một người nhỏ. sân khấu có người lớn ngồi, một phụ nữ, một đàn ông.

Người phụ nữ cười, cũng khóc.

Ở góc bức tranh, tôi viết một chữ.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

Viết xong, tôi nhét bức tranh gối Trần Tú Lan.

Sáng hôm sau, bà mắt đỏ hoe đi ra bữa sáng.

Nhìn thấy tôi, bà không nói , ôm tôi kéo lại gần, rồi hôn lên đỉnh đầu tôi một cái.

Không nói cả.

Cũng không cần phải nói .

13

Kỳ nghỉ hè đến rồi.

Trần Tú Lan đăng ký cho tôi học lớp mỹ thuật hè ở thiếu nhi, mỗi sáng đi vẽ tranh, buổi chiều bà dẫn tôi ra chơi.

Thai Châu giáp .

Lần đầu tiên nhìn thấy , tôi ngẩn ra lâu.

Rộng quá.

Nước trời nối thành một , không nhìn thấy điểm tận .

Màu xanh, màu lục, ánh trời lấp lánh như vụn vàng. Sóng đánh lên, tràn qua mắt cá chân tôi. , mang theo vị mặn.

Tôi đứng trên bãi cát, gió thổi bay váy và tóc tôi.

Trần Tú Lan đứng phía sau tôi, chụp ảnh cho tôi.

“Cười một cái!”

Tôi quay đầu lại, mỉm cười với bà.

Khoảnh khắc màn trập bấm xuống, tôi chợt nhớ đến ánh đèn flash mảnh ký ức vụn vặt kia.

Trước ba tuổi, cũng từng có người nói với tôi “cười một cái”.

Cũng là Trần Tú Lan.

ký ức đã mất, đã bị cướp đi, từng từng quay trở lại.

Trên bãi cát có nhiều người. Người lớn, trẻ con đều có.

Tôi ngồi xổm bên mép nước xúc cát, đào một cái hố thật sâu, rồi nhìn nước lấp đầy nó.

Lấp đầy rồi lại đào.

Lặp đi lặp lại.

Diệp Tiểu cũng tới mẹ ấy, nô nước chơi ở phía không xa.

ấy tới kéo tôi: “Phương Viên Viên! Qua đây chơi đi!”

Tôi đi theo ấy vào vùng nước nông, nước vỗ lên chân, lành .

Tôi hắt nước vào ấy, ấy cũng hắt lại vào tôi.

bé đuổi nhau nô đùa nước, tiếng cười bị gió cuốn đi mất.

Trần Tú Lan đứng trên bãi cát nhìn chúng tôi.

Phương Kiến Quốc cắm một cây dù che nắng, trải một tấm vải dù, bày trái cây và đồ uống ra đó.

“Đừng xa quá!” Anh ấy gọi với chúng tôi.

Ánh nắng buổi chiều hôm đó đẹp.

Đẹp đến mức khiến người ta thấy không chân thật.

Gần đến cuối kỳ nghỉ hè, việc ăn Phương Kiến Quốc xảy ra vấn đề.

Một khách lớn tiệm kim khí quỵt tiền , nợ hơn vạn tệ.

vạn tệ vào 1998 không phải con số nhỏ.

Phương Kiến Quốc đi đòi nợ khắp nơi, đòi suốt nửa tháng mà vẫn không đòi lại được.

Tính tình ông bắt đầu trở nên tệ hơn.

Không phải với tôi, mà là với chính mình.

Ở thì đập đồ, ném cốc chén, hút thuốc ngày một dữ dội hơn.

Trần Tú Lan khuyên anh bớt hút lại.

ông nói: “Em đừng quản.”

Giọng điệu cứng ngắc, tanh.

Trần Tú Lan không nói thêm nữa.

Mấy ngày đó, bầu không khí không được tốt lắm.

Tôi trở nên đặc biệt cẩn thận, đi cũng cố bước nhẹ, ăn cơm không dám phát ra tiếng, bài tập đến khuya cũng không dám bật đèn.

Đó là thói quen tôi đã hình thành ở trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy.

Khi mẹ kế tâm trạng không tốt, tôi nhất định phải biến mất như một người vô hình. cần gây ra một động tĩnh thôi là sẽ bị đánh một trận.

Tôi cứ tưởng thói quen đó đã quên rồi.

vừa đến lúc căng thẳng, cơ thể sẽ tự động quay lại trạng thái ấy.

Phương Kiến Quốc đã nhận ra.

Có một tối, ông đi đòi nợ ở ngoài về, nhìn thấy tôi ngồi xổm ở góc tường, ôm đầu gối, co lại thành một cục.

ông bước tới, ngồi xổm xuống nhìn tôi.

“Sao thế?”

Tôi lắc đầu.

ông đưa ra định xoa đầu tôi, tôi theo bản năng co rụt lại.

Bàn ông khựng giữa không trung.

khoảnh khắc ấy, vẻ ông như thể vừa bị người ta đâm một nhát thật đau.

ông rụt về, ngồi xuống trước tôi.

“Nếp Nếp, không đánh người. Con biết mà, đúng không? chưa bao giờ đánh người.”

Tôi gật đầu.

“Vậy con trốn cái ?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

ông đợi lâu, rồi khẽ thở dài.

“Là mấy ngày này cáu gắt quá, con sợ rồi. Xin lỗi con.”

ông đứng dậy, đi tới cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Sau này sẽ không nổi nóng nữa.”

Tối hôm đó ông không hút thuốc, cũng không đập đồ.

ông ngồi phòng khách xem tivi, mở âm lượng nhỏ.

Tôi đi ra khỏi phòng, ngồi xuống sofa, dựa sát vào ông.

ông đưa ôm vai tôi, khẽ vỗ vỗ.

Không nói cả.

Trên tivi chiếu lại bộ phim Hoàn Châu Cách Cách, Tiểu Yến Tử líu ríu không ngừng.

Tôi tựa vào cánh Phương Kiến Quốc, nhìn tivi.

Lần đầu tiên tôi thấy, “” cũng ấm áp đến thế.

14

lớp bắt đầu.

Tôi và Diệp Tiểu được xếp vào một lớp, Hứa Chí Viễn cũng ở đó.

Thầy ngữ văn mới đến họ Tôn, đeo một cặp kính gọng vàng, nói năng tốn.

Tiết học đầu tiên, thầy bảo cả lớp viết một bài văn, đề là “Kỳ nghỉ hè tôi”.

bạn học khác thì viết đi công viên giải trí, đi bà ngoại, đi Bắc Kinh xem Thiên An Môn.