CHƯƠNG 11

Tôi viết về việc đi biển.

Viết cảm giác biển tràn qua mắt chân, viết chuyện đào hố trên bãi cát rồi bị sóng cuốn lấp đầy, viết chuyện Trần Tú Lan chụp ảnh cho tôi và nói “cười một cái”.

Viết trăm , mà có mấy còn phải dùng pinyin thay thế.

Thầy Tôn xem xong thì vẽ cho tôi một ngôi sao năm cánh thật to trên vở.

Tan học, thầy gọi tôi đến văn phòng.

“Phương Viên Viên, bài văn của em viết rất chân thật. tiếp tục viết đi, những em nhìn thấy, nghĩ tới, đều hãy viết xuống.”

Tôi gật đầu.

Từ sau đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.

Dùng một cuốn nhỏ cỡ tay, mỗi ngày viết vài dòng. nào không biết thì vẽ tranh thay.

“ nay Mẹ sườn xào chua ngọt, rất ngon.”

“ nay thi toán chín mươi lăm điểm, Bố nói sẽ mời tôi ăn kem.”

“ nay trời mưa, Mẹ mang ô đến trường cho tôi, ô màu đỏ.”

Đều là những chuyện vụn vặt không đáng kể.

mỗi một chuyện đều đáng để ghi .

Bởi vì trong năm năm ở trấn Liễu Hà, không có một chuyện nào đáng để ghi.

Tháng mười, vụ án của Tần Đức Quý đưa ra xét xử.

Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan đi An Huy. Bà nội đến nhà ở cùng tôi.

Họ đi ngày.

Lúc trở về, mắt của Trần Tú Lan sưng húp như hạt óc chó.

Sắc mặt Phương Kiến Quốc đen như tro, không nói một lời, cúi đầu đi thẳng vào phòng ngủ.

Tôi rót một cốc đặt lên , kéo tay áo Trần Tú Lan.

“Mẹ, sao thế ạ?”

Cô ngồi xuống, uống một ngụm , giọng khàn khàn.

“Xử rồi. Tội mua chuộc trẻ em bị bắt cóc, phán hai năm. Tội cố ý gây thương tích, phán năm. Cộng chấp hành bốn năm rưỡi.”

Bốn năm rưỡi.

tay cô cầm cốc run bần bật.

“Ở tòa còn kêu oan, nói là bỏ tiền mua, chứ không phải trộm. Còn nói đánh trẻ con là dạy dỗ, nhà nào mà chẳng đánh con.”

Cô cắn chặt răng, cơ mặt giật giật.

“Thẩm phán hỏi có biết đứa là bị bắt cóc mà có không, nói không biết. Ai tin chứ? Hai nghìn tệ mua một gái tuổi, nói không biết là đồ ăn trộm sao?”

Phương Kiến Quốc từ phòng ngủ đi ra, mắt vẫn còn đỏ.

“Đã kháng cáo rồi. Viện kiểm sát kháng nghị, nói mức án quá nhẹ. Đợi xét xử phúc thẩm.”

Đêm đó tôi nằm trên giường, nghe thấy phòng có động tĩnh. Trần Tú Lan đang khóc.

Phương Kiến Quốc đang an ủi cô, giọng rất thấp, không nghe rõ anh nói .

Tôi kéo chăn trùm qua đầu, ôm chặt con thỏ màu hồng.

Bốn năm rưỡi.

Con số xoay đi xoay trong đầu.

Năm năm khổ sở, đổi lấy bốn năm rưỡi ngồi tù.

Không thể nói là công bằng hay không công bằng.

ít nhất, đã bị bắt vào trong đó.

Ít nhất, đã có người thay tôi nói một câu: “Việc này không đúng.”

Ở trấn Liễu Hà, chưa từng có ai nói giúp tôi câu .

Hàng xóm đều biết Tần Đức Quý đánh tôi.

Không một ai quản.

Họ nói: “Con mình thì đánh mấy cái có sao đâu.”

Họ nói: “Con gái nhỏ thì chịu đòn giỏi lắm.”

Họ nói: “Đừng lo chuyện bao đồng.”

Năm năm.

Năm năm qua, tôi tưởng cả thế giới đều như vậy.

Người đánh trẻ con là lẽ đương nhiên.

Đứa trẻ không ai cần thì đáng bị đánh.

Cho đến khi tôi gặp Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan.

Cho đến khi tôi biết, có một kiểu người không đánh trẻ con.

Có một kiểu gia đình là có thể ăn no bụng.

Có một kiểu mẹ là sẽ nửa đêm ngồi canh giường, nghe thấy chút động tĩnh là tỉnh dậy.

Những chuyện mà ở mắt những đứa trẻ khác là đương nhiên , đối với tôi giống như từ trên trời rơi xuống.

Tôi không dám đưa tay ra đón, sợ nó vỡ mất.

Ngày tháng vẫn trôi qua.

Kết quả phúc thẩm đã có, sửa án thành sáu năm. Trần Tú Lan nói: “Vẫn còn quá nhẹ.”

Phương Kiến Quốc nói: “Ít nhất thêm một năm rưỡi.”

Án của kẻ buôn người Lưu An phức tạp nhiều, liên quan đến chục đứa trẻ ở nhiều tỉnh, thời gian xét xử rất dài. Viện kiểm sát nói có thể sẽ bị tuyên án tử hình.

Khi nghe đến hai “tử hình”, Phương Kiến Quốc im lặng rất lâu.

“Chết một trăm lần không đủ.”

Đó là câu nặng nhất ông từng nói.

Tôi không có cảm giác đặc biệt.

Không phải là không .

Mà là thứ quá xa, xa đến mức giống như chuyện của người khác.

Cuộc sống bây giờ của tôi rất đầy, đầy đến mức không chứa nổi thù.

Mỗi ngày có người gọi tôi dậy, có người bữa sáng cho tôi, có người đưa tôi đi học, có người đón tôi về nhà, có người cùng tôi bài tập, có người kể chuyện cho tôi nghe, có người hôn lên trán tôi rồi chúc ngủ ngon.

Như thế là đủ rồi.

hay không , để người đi xử lý.

Tôi muốn Phương Viên Viên cho thật tốt.

15

Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã tới mùa đông năm 1999.

Tôi đến nhà này gần một năm rồi.

Một năm qua đã xảy ra rất nhiều chuyện.

Tôi biết nói rồi, có thể giao tiếp như một đứa trẻ bình thường, là nói nhiều quá thì cổ họng vẫn sẽ khàn.

Tôi biết viết rồi, ngoằn ngoèo méo mó, vẫn có thể nhìn ra .

Tôi thi hạng bảy của cả lớp.

Tôi vẽ một bức tranh, còn đoạt giải trong cuộc thi ở nhà thiếu nhi.

Bức tranh vẽ một gái đứng cạnh thùng rác, tay giơ một , trên vẽ một ngôi nhà.

Thầy Phùng nói bức tranh này rất có sức mạnh.

Tôi không hiểu lắm thế nào là sức mạnh.

Tôi vẽ chính mình.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm rơi vào giữa tháng mười hai.

Đến muộn năm ngoái một chút.

Ngày tuyết rơi là thứ bảy, tôi ở nhà vẽ tranh. không đóng kín, một bông tuyết bay vào, rơi xuống vẽ của tôi, tan thành một vệt nhỏ.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài , những bông tuyết đang bay lất phất đầy trời.

Đúng vào thời điểm này năm ngoái, tôi đang co mình trong thùng rác ở trấn Liễu Hà. Lạnh đến phát run, đói đến choáng váng, ngón tay bị gãy, cổ họng thì khản đặc.

Khung cảnh rất rõ ràng, rõ đến mức tôi còn ngửi mùi rau thối trong thùng sắt.

chuyện đó đã là của một thế giới khác rồi.

Trần Tú Lan từ trong bếp đi ra, thấy tôi ngẩn người nhìn ra ngoài .

“Nhìn thế?”

“Tuyết rơi rồi.”

“Ừ, dự báo thời tiết nói nay có tuyết. Lạnh không? Mẹ pha cho con một cốc cacao nóng nhé.”

Cô quay người đi vào bếp.

Tôi tiếp tục nhìn ra ngoài .

Bông tuyết rơi trên mái nhà đối diện, trắng xóa một mảnh.

Tuyết rơi năm ngoái lúc rơi lên đầu tôi, tôi tưởng mình sẽ chết trong cái thùng rác đó.

không.

Một thông báo tìm người đã cứu tôi.

Một đồng xu năm hào đã cứu tôi.

Một người phụ nữ ở đầu dây điện thoại vừa khóc vừa gọi “Niếp Niếp” đã cứu tôi.

Trần Tú Lan bưng một cốc cacao nóng đi tới, đặt xuống cạnh tay tôi.

Tôi cầm lên uống một ngụm. Ngọt ngọt, ấm ấm.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Năm sau con muốn thi đỗ hạng nhất.”

Cô cười.

“, Mẹ tin con.”

Tôi cúi đầu tiếp tục vẽ.

Trên vẽ, tôi thêm vài nét vào trong tay cô . Trên đó không còn là một căn nhà trống rỗng nữa.

Trong nhà đã có người rồi.

Một người cha, một người mẹ, một cô .

Trên có một bát mì canh gừng. Ngoài đang có tuyết rơi.

trong nhà thì ấm áp.

Buổi chiều đó, Phương Kiến Quốc tan về, mang theo một con .

“ vàng , mới mua ở bến tàu về, tươi lắm.”

ông bận rộn trong bếp một tiếng, nấu một nồi canh . Bà nội đến, mang theo một túi bánh gạo vừa hấp xong.

Cả nhà quây quần ăn. Canh có màu trắng sữa, trên nổi hành lá và lát gừng, tươi ngon đến mức khiến người ta muốn nuốt miếng.

Phương Kiến Quốc gắp cho tôi một miếng thịt ở bụng , loại không có xương.

“Ăn nhiều vào, chóng .”

Bà nội múc cho tôi một bát bánh gạo.

“Ăn bánh gạo, năm nào cao.”

Trần Tú Lan chẳng gắp cả, mỉm cười nhìn tôi ăn.