Chương 3

6

Nhưng tôi chưa từng tranh giành điều gì với cô ta cả.

Cái bóng quen thuộc của sự thiên vị lại bao trùm tôi.

May mà giờ tôi không còn bận tâm .

Ba qua đã đủ để tôi hiểu rằng — tôi không nên tiếp tục tự giày vò vì thứ tình thân vốn chẳng thuộc mình.

Tôi nắm chặt chiếc phao duy nhất là việc học, cố gắng vươn .

Tôi , mình đáng có một bầu trời rộng lớn hơn, không phải chiếc lồng mang tên “gia đình này”.

Tôi định nói gì đó.

Nhưng họ vốn chẳng chờ lời của tôi, đã cùng Châu Châu lầu nghỉ ngơi.

Tôi đứng trong phòng khách lâu.

sự hiểu rõ — đó là ba của Châu Châu, anh của Châu Châu, và căn phòng đó cũng là của Châu Châu.

Tôi nghe ra hàm ý trong lời họ: tôi “chiếm” mất nhà của Châu Châu, giờ nên “trả lại”.

Tối ấy, tôi nằm trong căn phòng khách còn vương mùi bụi cũ, nhớ lại ba và anh đón tôi ba trước.

Trên đường, ba từng nói:

“Nhà mình ở trung tâm Bắc Thị, to hơn nhà con ở quê nhiều. Phòng của con là ba mẹ chuẩn lúc mẹ mang thai. A Dao chắc chắn sẽ thích.”

…

Hừ, nói dối.

…

Nhưng chẳng sao cả.

Tôi luôn có một căn phòng của riêng mình.

Cha mẹ nuôi đã giữ gìn nó tốt.

Một căn phòng chỉ thuộc tôi, không cần “trả lại” ai.

Tôi đứng dậy bước vài bước, rồi úp mặt xuống giường, hít sâu mùi hương quen thuộc.

Mọi uất nghẹn trong lòng dần tan biến.

Lúc ấy, tôi điện thoại.

Trong hộp thư có một tin nhắn chưa đọc, gửi lúc chiều:

“A Dao, ổn chứ? Xin lỗi, em đã nói với ba rằng em không sao, nhưng họ cứ muốn ở bên em. Đừng giận , mau đi, em thay mặt họ xin lỗi . — Châu Châu.”

Tôi đọc xong, vô thức gõ chữ: Không…

Ánh sáng màn hình chói quá, tôi dừng lại.

Bởi bàn phím đã tự động gợi dòng quen thuộc — Không sao .

Tôi rút tay lại, cuộn xem sử tin nhắn.

“Ba nói mạnh mẽ, bình tĩnh đối mặt với kỳ thi, không như em… Nhưng em vẫn thấy có lỗi, vì để một mình thi học.”

“Không sao .”

“Xin lỗi A Dao, em quen cùng ba và anh đón giao thừa, lại khiến một mình đón Tết. Đợi em tốt nghiệp, em sẽ trưởng thành hơn.”

“Không sao .”

“A Dao, em lo quá, ra em chỉ trầy xước nhẹ. Tuyết lớn như mà em lại để một mình ngoài đường, em xin lỗi.”

“Không sao .”

…

Tất cả đều cùng một câu trả lời.

…

Nhìn những dòng tin cũ, tôi bật chua xót.

Rồi xóa đi dòng chữ vừa gõ, nhập lại:

“Tôi không chấp nhận lời xin lỗi của cô, cũng không chấp nhận việc cô thay ai đó nói xin lỗi.

Tôi đã nhịn ba rồi.

nay, tôi không muốn nhìn thấy tin nhắn của cô .”

Tôi lưu lại toàn bộ sử trò chuyện, rồi chặn số.

Tắt máy, nằm xuống, khép mắt.

Hơi thở dài nhẹ nhõm trút ra.

Cuối cùng, nỗi nghẹn đè trong ngực suốt ba — cũng tan biến.

Gia đình, vốn dĩ phải là nơi ta có thể bộc lộ cảm xúc lòng nhất.

7

“Sau này học, dù có chuyện gì cũng phải nói ba mẹ đấy nhé.”

Tôi lại gật thứ n:

“ rồi mà rồi mà, lúc nhận được giấy báo trúng tuyển mẹ đã nhắc bao nhiêu rồi ấy!”

Ba hiền:

“ lúc đó ba với mẹ sẽ đưa con đi, ba chưa từng nhìn thấy trường học to cỡ nào !”

“Tính cả anh , anh cũng phải đi cùng!” — tôi vội tiếp lời.

Anh trai đang xụ mặt lập tức sáng rỡ như đèn.

Thấy mẹ hơi ngập ngừng, tôi bèn quả quyết:

“Không thì khỏi đi, đi là phải đi cả nhà!”

Ba mẹ đành gật đồng ý.

Tôi trở phòng, chuẩn tra cứu trình và tìm nhóm tân sinh viên của học Thành.

là sau một tháng, tôi điện thoại lại.

Vừa bật Zalo, tin nhắn đỏ chói hiện đầy màn hình.

Tôi từng cái một để trả lời.

Cuối cùng khung chat của anh trai — tin nhắn gần nhất viết:

“A Dao, em quá bướng bỉnh! Bên du nói em căn bản không đi tour nào cả! Em rốt cuộc đi ? Kiểu trốn như con nít này, ba tức giận, tốt nhất là em mau đi!”

Tôi kéo xem lại.

Gần như toàn là lời trách móc vì tôi đã “làm tổn thương Châu Châu”, bắt tôi phải xin lỗi.

Tôi thoát khỏi Zalo.

Chuyển sang phần tin nhắn, ba có gửi hai dòng.

Tin là gửi ngày hôm sau khi tôi chặn Thẩm Thời Ninh:

Thẩm Thành :

“A Dao! Con quá đáng! Mau quay xin lỗi Châu Châu !”

Tin thứ hai là ngày trước:

Thẩm Thành :

“Thẩm Thanh Dao, ba không phải người dễ dắt mũi. Mấy chiêu này không có tác dụng với ba . Nhận được tin nhắn thì lập tức nhà.”

Tôi bật khẽ.

Người đã từng khiến bạn thất vọng một , sẽ luôn khiến bạn thất vọng thêm .

Tôi cũng nhắn lại Thẩm Thành hai dòng:

“Con gái ruột mất tích một tháng, sao trong mắt ba chỉ nghĩ con đang giận dỗi trẻ con, không hề lo có khi con gặp chuyện gì?”

“Ba có trách nhiệm phải hỏi lại công ty du , rốt cuộc hôm ba và anh thất hẹn, đã xảy ra chuyện gì.”

Ba gọi .

Tôi chối cuộc gọi.

Ông không gọi lại .

Cùng lúc đó, Zalo lại hiện thông báo tin nhắn .

Thẩm Thời An:

“A Dao, đừng giận mà, chắc có kết quả học rồi nhỉ? Em đăng ký trường nào ?”

Lúc điền nguyện vọng, họ đều bận quanh Thẩm Thời Ninh, nên không ai tôi chọn gì.

Tôi khẽ.

Tôi tháo sim ở Bắc Thị ra, thay bằng thẻ sim , rồi đăng ký lại tài khoản Zalo và QQ.

Bọn họ vẫn nghĩ rằng tôi chỉ đang giận dỗi, hoàn toàn không hiểu rằng — tôi đã sự đưa ra quyết định của riêng mình rồi.

8

Ở học có nhiều tiện ích, đặc biệt là mấy gần đây, dịch vụ hành chính công ở Thành phát triển tốt.

cả khi không mang theo sổ hộ khẩu gốc, tôi vẫn có thể làm thủ tục chuyển khẩu — chỉ là hơi rườm rà một chút.

Khi tôi hoàn tất mọi việc, thì cũng đã là một tháng sau ngày khai giảng.

Nói lời cảm ơn với thầy giáo xong, tôi rời khỏi văn phòng.

Thang máy vừa , bên trong là một nhóm người mặc vest chỉnh tề, khí bừng bừng.

Phó hiệu trưởng nói với Thẩm Thành :

“Cha mẹ thiên hạ ai chẳng thương con, nhà tôi cũng có con gái, lo suốt cả ngày đây này.”

Tôi chỉ liếc một cái rồi lập tức quay đi:

“Xin lỗi, tôi đi thang bộ.”

Chưa kịp bước mấy bước, Thẩm Thời Ninh đã chạy ra khỏi thang máy, túm lấy tay tôi:

“A Dao, nói chuyện với ba và em một chút được không?”

Phó hiệu trưởng nhanh chóng phản ứng, vội ra ngoài:

“Ôi bạn sinh viên à, có chuyện gì thì phải trò chuyện với gia đình, đừng để người nhà lo lắng.”

Không.

Bọn họ có lo tôi.

Nhưng tôi vẫn sự mỉm :

“Vâng ạ, cảm ơn thầy.”

khi chỉ còn tôi, Thẩm Thành và Thẩm Thời An, bầu không khí trở nên ngột ngạt.

Tôi lạnh nhạt hỏi:

“ là Thẩm Thời Ninh cũng đỗ vào học Thành sao?”

Không trách tôi nghĩ như .

Bởi vì mỗi thấy ba xuất hiện ở trường, ông đều vì Thẩm Thời Ninh, hoặc là vì anh trai — chưa từng là vì tôi.

Mà tôi cũng hiểu lý do.

Vì kỳ thi giữa kỳ tiên lớp 10, điểm số của tôi quá tệ.

đó, mỗi buổi họp phụ huynh của tôi đều là chú Lý — trợ lý của ba — đi thay.

Ba chưa từng trường vì tôi.

Lúc ấy tôi từng giải thích với ba:

Chương trình Toán và Văn của Bắc Thị dễ hơn Thành nhiều, nhưng ở Thành tôi học môn Khoa học tổng hợp, còn ở Bắc Thị lại tách ra thành Sinh, Lý, Hóa, Địa — nhiều kiến thức tôi chưa từng học, nên điểm kéo xuống.

Tôi từng chắc chắn mà nói với ông:

“Bù đắp không khó, học hành là thứ con giỏi nhất.”

Nhưng ba lại rằng tôi đang biện hộ, ông không tin giáo dục ở một huyện nhỏ lại có thể sánh với Bắc Thị.

…

Nghe tôi hỏi, Thẩm Thành sững người, rồi lúng túng đáp:

“Không… A Dao, ba tới đây là để tìm con.”

“ sao.”

Tôi khẽ gật .

“ ba tìm con có chuyện gì ạ?”

Lúc này ông tiếng.

Ông và Thẩm Thời An đã rõ mọi chuyện.

Bọn họ đã tìm tôi lâu.

Họ còn chạy tới chạy lui nhà ba mẹ nuôi tôi, nhưng không có được tin tức gì.

Sau đó phải nhờ vả khắp nơi, cuối cùng tôi đỗ vào học Thành.

Tôi lặng lẽ nhìn ông, không phản ứng gì như ông mong đợi.

Ông có chút hoảng hốt.

Vì tôi trước giờ luôn nhiệt tình với họ.

Tôi luôn cẩn thận chuẩn quà sinh nhật họ, luôn mong chờ được cùng họ đón từng dịp lễ quan trọng.

Tôi chưa từng nhìn ông bằng ánh mắt lạnh nhạt này.

Lúc này, ông lời, đầy khó hiểu:

“A Dao, chỉ vì chuyện đó mà con phải cứng như với ba sao?”

Tôi hỏi ngược lại:

“ ba này — ba chưa bao giờ nghĩ việc xin lỗi con, đúng không?”