Kết hôn ba năm, mỗi lần nhà chồng tụ họp ăn uống, chưa bao giờ có phần của tôi.

Hôm nay tôi cố ý về sớm nửa tiếng. Quả nhiên, vừa bước vào cửa đã thấy cả nhà quây quần quanh bàn ăn, chuẩn bị dùng bữa.

Mẹ chồng nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức biến đổi. Bàn tay bà run lên, suýt nữa làm đổ nồi canh vừa ninh xong.

Bà lắp bắp hỏi:

“Sao… sao hôm nay con lại về sớm thế?”

Chồng tôi đứng bên cạnh, vội vàng cười gượng:

“Vợ à, bọn anh chỉ ăn bữa cơm đơn giản thôi. Thấy em đi làm mệt nên không gọi em về.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hơn chục món ăn bày kín bàn, rồi nhìn nụ cười giả tạo trên mặt chồng. Trong lòng lạnh đến thấu xương.

Không nói một lời, tôi lặng lẽ quay người vào bếp, rồi xách ra một ấm nước vừa sôi.