Chương 5

“Bác tài, chạy nhanh hơn chút nhé.”

“Được.”

Đến nhà bố tôi, ông dọn xong phòng tôi. Ga giường thay mới, bàn học lau sạch sẽ, bệ cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà.

“Bố, bố làm lúc nào vậy?”

“ qua.” Ông nhận lấy vali tôi. “Bố nghĩ chắc con sẽ về.”

Tôi đứng cửa phòng, nhìn căn phòng nhỏ hơn mười mét vuông . tường vẫn dán giấy khen thời cấp ba tôi, giá sách còn sách đại học.

Tất cả đều không thay đổi.

như một bến cảng luôn chờ tôi quay về.

“Bố.” Tôi nói. “Cảm ơn bố.”

Ông xua tay:

“Khách sáo với bố làm gì. Đói rồi chứ? Bố hầm sườn rồi.”

Tối đó, tôi ăn ba bát cơm.

8

Tuần đầu tiên sau khi chia tay, nào Triệu cũng gửi nhắn.

“chúng ta nói đi”, đến “ phải em quá bốc đồng không”, rồi đến “anh nói với bố anh em rồi”.

cuối cùng là:

“ , anh sai rồi. Em về đi.”

Tôi không trả lời. Một cũng không.

Không phải giận dỗi. Mà là thật sự không còn gì để nói.

Tuần , nhắn ít đi. Cách một một , nội dung cũng níu kéo biến thành thăm dò: “Gần đây em ổn không?”, “ nay trời lạnh hơn rồi, mặc áo.”

Tuần ba, anh ta không gửi nữa.

Tôi tưởng cứ thế qua đi.

Cho đến chiều bảy tuần tư, tôi đang đọc sách nhà, chuông cửa reo.

Bố tôi đi mở cửa.

Ngoài cửa là Triệu Quốc Đống.

Ông ta thay một bộ đồ khác, áo khoác xám đậm, tóc chải chỉnh tề, trong tay còn xách thùng sữa và một túi quả.

“Lão .” Ông ta nở nụ . “ nhà à?”

Sắc mặt bố tôi lạnh xuống. Ông không tránh ra, chỉ đứng cửa, một tay vịn khung cửa.

“ việc gì?”

“À, đến thăm ông, tiện thể…” Triệu Quốc Đống thò đầu nhìn trong, thấy tôi ngồi sofa, nụ lớn. “ cũng nhà à.”

Tôi đặt sách xuống, không động.

“Lão , cho tôi ngồi một lát đi, trời nóng thế .” Triệu Quốc Đống lắc lắc đồ trong tay. “Mang ít đồ, không đáng tiền, chỉ là chút tấm lòng.”

Bố tôi nhìn tôi một cái.

Tôi đứng dậy, đi tới cửa.

“Chú Triệu.” Tôi nói. “ gì cứ nói đây là được.”

Nụ Triệu Quốc Đống cứng lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh khôi phục. Ông ta đặt đồ xuống đất, xoa xoa tay.

“ à, lần trước… là chú không đúng. Chú suy nghĩ không chu đáo, để cháu chịu ấm ức rồi.”

Tôi nhìn ông ta.

đàn ông một tháng trước công khai gạch tôi, giọng điệu như đang sắp xếp công việc bốc gạch, bây giờ đứng trước cửa nhà tôi, như Phật Di Lặc.

“Thằng Triệu nhà chú, rời khỏi cháu là không được.” Ông ta nói tiếp. “Một tháng nó gầy mười cân, nào cũng hồn vía lên mây. Chú đến là muốn nói, sổ đỏ, cháu, không vấn đề gì.”

Ông ta móc một tờ giấy trong túi ra, mở ra, đưa cho tôi.

“Cháu xem, đây là giấy cam kết chú viết. Sổ đỏ cháu, không ký thỏa thuận gì hết, cứ tính phần sở hữu theo số tiền đứa góp.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, viết một tờ giấy xé vở. Nội dung rất đơn giản, đại khái là đồng ý giấy chứng nhận bất động sản, hưởng quyền sở hữu theo tỷ lệ góp vốn.

Ký : Triệu Quốc Đống. tháng: nay.

Tôi trả tờ giấy lại cho ông ta.

“Chú Triệu.” Tôi nói. “Muộn rồi.”

Cuối cùng nụ ông ta cũng không giữ nổi.

“ , chú xin lỗi rồi…”

“Cháu và Triệu chia tay rồi.” Giọng tôi rất nhạt, như đang nói thời tiết nay không tệ. “Không phải vì căn nhà, mà là vì cháu nghĩ rõ, bọn cháu không hợp.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ lên. Ông ta há miệng, nhìn tôi, rồi lại nhìn bố tôi.

Bố tôi vẫn luôn không nói gì, chỉ đứng đó, như một bức tường.

“Lão , ông nói một câu đi…” Triệu Quốc Đống cuống lên.

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng. Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ:

“Con gái tôi nói gì, chính là ý tôi.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ chuyển sang tím.

Ông ta đứng cửa, cũng không được mà lùi cũng không xong, như một con ruồi bị kẹt trong khe cửa.

“Các … nhà họ các …”

“Chú Triệu.” Tôi ngắt lời ông ta. “Đồ chú mang về đi. Bố cháu không thiếu sữa.”

Tôi đẩy thùng sữa và túi quả đến bên chân ông ta.

Sau đó đóng cửa.

Ngoài cửa im lặng khoảng mười giây. Sau đó là tiếng bước chân, lúc xa, lúc nặng.

Trong lang vang lên một tiếng “rầm” — lẽ ông ta đá gì đó.

Tôi và bố nhìn nhau.

Khóe miệng ông giật giật, như muốn nhưng nhịn lại.

“Con gái.” Ông nói. “Tối muốn ăn gì?”

“Cá kho.”

“Được.”

9

Ba sau khi Triệu Quốc Đống rời đi, Triệu đến.

Không phải đến nhà tôi, mà là đứng đợi dưới công ty tôi.

Lúc tan làm, tôi đi ra khỏi cửa xoay, liếc mắt nhìn thấy anh ta. Anh ta tựa lan can bên đường, trong tay cầm một bó , hồng phấn, giấy gói là loại lấp lánh.

Anh ta gầy đi. Má hóp một chút, kính dường như cũng rộng hơn một vòng, đặt sống mũi hơi trượt xuống.

“ .” Thấy tôi, anh ta đứng thẳng , đưa về phía trước.

Tôi không nhận.

“Triệu , anh đến làm gì?”