Chương 5

Ông ngồi xuống bên giường, dịu giọng nói:

“Họa Thanh, em còn nhớ anh không?”

Tôi lắc đầu.

Ông thoáng thất vọng, nhưng vẫn siết lấy tay tôi:

“Bọn trẻ đều nhớ em…

Em có muốn về cùng anh không?”

Tôi lắc đầu lần nữa:

“Không muốn.”

Tôi không nhớ ông là ai, nhưng bản năng khiến tôi thấy sợ.

Ông khựng lại, nhưng vẫn nhẹ nhàng:

“Về Nam Thành đi, ở đó có bệnh viện tốt nhất, có thể làm chậm bệnh tình.

Tôi cũng sẽ thuê y tá tốt nhất chăm sóc cho bà.”

Tôi hoảng hốt:

“Không… không cần!

Tôi không muốn người khác nhìn thấy… nhìn thấy tôi…”

… nhìn thấy tôi sống không bằng chết.

Ông vội trấn an:

“Được rồi, không thuê.

Bà chỉ cần về nhà với tôi thôi, được không?”

Tôi ngơ ngác hỏi:

“Nhà?

Tôi… có nhà sao?”

Ông bật khóc.

“Bà có nhà.

Tôi chính là nhà của bà.”

7

Tôi được chuyển đến bệnh viện tốt nhất ở Nam Thành.

Bác sĩ cho tôi làm kiểm tra toàn diện.

Ông ấy thở dài, nói với người đàn ông đứng cạnh:

“Bệnh nhân không chỉ mắc Alzheimer mà còn bị trầm cảm nặng, e là không qua khỏi được năm nay… Nếu bà ấy có ý định buông bỏ, mong gia đình hãy cân nhắc xem có nên tôn trọng nguyện vọng của bà ấy hay không.”

Người đàn ông rưng rưng gật đầu, sau đó làm thủ tục nhập viện cho tôi vào phòng ICU.

Ngày đầu tiên nằm viện, có hai người trẻ tuổi xa lạ đến thăm.

“Mẹ.”

Cô gái trẻ nhìn tôi tiều tụy, nước mắt không ngừng rơi.

“Mẹ, con sai rồi… mẹ đừng quên con, được không?”

Người còn lại, một thanh niên, im lặng không nói, nhưng vẻ mặt cũng đầy đau đớn.

Tôi cố vắt óc nhớ lại cách mở miệng nói chuyện.

“Tiểu… Tiểu Tân đâu? Tôi… muốn gặp… Tiểu Tân.”

Đúng lúc ấy, cậu bé chạy vào, đứng ngay trước mặt tôi.

“Tiểu Tân đến thăm bà nè!”

Cô hàng xóm nắm tay thằng bé, mỉm cười: “Bà phải mau khỏe lại, mới chơi với Tiểu Tân tiếp được chứ.”

Tôi cũng nắm lấy tay còn lại của thằng bé:

“Bà… sẽ cố. Con ngoan… Tiểu Tân…”

Hai người trẻ tuổi nhìn nhau lúng túng:

“Mẹ, bọn con mới là con của mẹ mà…”

Tôi nhìn gương mặt xa lạ của họ, nghĩ mãi cũng không nhớ ra là ai.

“Các người là ai?”

Chàng trai trẻ bước đến trước mặt tôi.

Mặt cậu trắng bệch:

“Mẹ, mẹ đừng giận nữa. Mẹ có thể nhớ được một người hàng xóm mới quen, sao lại quên cả bọn con chứ? Bọn con mới là con ruột của mẹ!”

“Đủ rồi.”

Người đàn ông đưa tôi đến Nam Thành bước vào.

“Hai đứa về trước đi. Mai hãy đến thăm mẹ con.”

Hai người trẻ lưu luyến rời đi.

Ông ta quay sang cô hàng xóm và Tiểu Tân:

“Cảm ơn hai mẹ con đã đồng ý đến Nam Thành.”

“Không có gì đâu. Bác sĩ nói Tiểu Tân có thể làm bệnh tình bà Họa thuyên giảm. Nếu cần, thằng bé có thể đến bất cứ lúc nào.”

Ông gật đầu, tiễn họ ra ngoài.

Chẳng bao lâu, ông lại quay lại, lần này chỉ có một mình.

“Tôi muốn… Tiểu Tân… Tiểu Tân đâu?”

Mỗi lời nói ra đều khó khăn như xé lòng. Tôi chỉ có thể bật từng từ rời rạc.

“Tiểu Tân còn phải đi học, không thể luôn ở bên bà.” Ánh mắt ông dịu dàng, “Tôi sẽ ở cạnh bà thường xuyên hơn, được không?”

“Tôi… không muốn ông. Tôi… chỉ muốn… Tiểu Tân…”

Ánh mắt ông ánh lên nỗi cay đắng.

Ông nắm lấy tay tôi:

“Họa Thanh … đây là sự trừng phạt bà dành cho tôi sao? Tôi đã cho người đuổi Lâm Nhược Hí đi rồi, từ giờ trở đi, tôi sẽ chỉ ở bên bà. Bà đừng quên tôi, đừng quên cả các con.”

Tôi hất tay ông ra. Trong đầu dù không nhớ được ông là ai, nhưng miệng vẫn bật ra ba chữ không thể kiềm chế:

“Tôi ghét ông.”

“Tôi… ghét ông.”

Ông bước đi thất thểu. Trước khi ra khỏi cửa, còn ngoái đầu nhìn tôi một lần rất sâu.

“Họa Thanh, xin lỗi bà.”

8

Từ đó, mỗi ngày ông đều đưa hai người trẻ kia đến thăm tôi.

Ban đầu ông ngồi cạnh tôi, mang đến vài quyển album.

“Đây là lúc Vãn Ân ba tuổi. Bà nhìn xem, hồi ấy nó còn tè dầm, là bà dọn đấy.”

Cô gái đỏ bừng mặt:

“Ba, sao lại nói chuyện này chứ…”

“Còn đây là nhật ký của bà, lúc ấy Cảnh Tân dù không sống cùng bà, nhưng ngày nào bà cũng nhắc đến nó, viết đầy trong nhật ký. Tôi đọc cho bà nghe nhé.”

Hôm nay là sinh nhật Tiểu Tân, tôi mua bánh kem mà nó không thích vị này. Không biết nó thích vị gì, hỏi phu nhân Chu cũng không nói. Lần sau gặp con, tôi phải hỏi tận miệng mới được.

Tiểu Tân thi được 100 điểm. Không hổ là con tôi. Định đón nó tan học rồi đưa đi ăn ngon, ai ngờ lại bị phu nhân Chu cản lại, nói không có sự cho phép của bà ta thì tôi không được gặp con. Nhìn con bị bà ta dắt đi, tôi đau lòng không kể xiết.

Tiểu Tân lên cấp hai, Vãn Ân mới học tiểu học. Sau này Tiểu Tân phải chăm sóc em gái thật tốt. Nếu tôi không còn, lỡ có ai lừa con bé, Tiểu Tân phải bảo vệ nó. Nhưng làm sao để hai đứa thân nhau hơn đây? Có lẽ tôi phải giành lại quyền nuôi con.

Phu nhân Chu sao mà nhẫn tâm quá vậy? Tiểu Tân rõ ràng là con tôi… sao không cho nó ở bên tôi?

Xin lỗi con, Tiểu Tân, là mẹ không thể bên con…

Phu nhân Chu c.h.ế.t rồi. Liệu Tiểu Tân có thể về bên tôi không?

Tiểu Tân không cần tôi nữa rồi…

Giọng ông nghẹn ngào dần, cuối cùng không thể đọc tiếp.

Chàng trai trẻ quỳ sụp xuống bên giường tôi, nước mắt lã chã rơi.

“Mẹ, con xin lỗi… trước kia con chưa từng nghĩ đến cảm nhận của mẹ. Con chỉ thấy mẹ sao có thể tàn nhẫn như vậy? Đến khi bà nội mất mẹ cũng không đến nhìn mặt lần cuối. Giờ con mới hiểu nỗi khổ của mẹ. Mẹ tỉnh lại được không? Mẹ có đánh chửi con thế nào cũng được, con chỉ xin mẹ đừng quên con…”